血色故都，我們回家

■中國(guó)軍網(wǎng)記者　鄭文達(dá)

作為軍報(bào)人，踏上瑞金，有一種回家的感覺(jué)。其實(shí)，何止于我，所有參加此次重走長(zhǎng)征路的媒體人都與這里有著深厚的淵源。心心念念地盼著，一個(gè)我從未到過(guò)的地方。

位于紅軍總政治部舊址處的鄧小平臥室兼《紅星報(bào)》編輯部。

（一）

不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。

——紀(jì)伯倫《先知》

瑞金城西沙洲壩，當(dāng)年紅軍總政治部舊址。穿過(guò)田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)兩棟白房子佇立于荷塘之畔。前面那棟就是總政舊址，屋前的水塘荷葉蔽日，池畔數(shù)株綠竹矗立，直指青天，將當(dāng)年的紅軍總政舊址襯得如此蒼涼蕭瑟。這里早已不見(jiàn)昔日烽火連天的壯觀，那種壯烈已在歲月的風(fēng)霜中泯滅。我陡生一種莫可名狀的激情和一絲戰(zhàn)栗，仿佛重回那個(gè)英雄輩出的年代，腳步也變得如此沉重，仿佛歷史的腳步在這一刻由我?guī)?dòng)！

步入屋內(nèi)，一方天井，日月于中，四水歸堂。正廳左右有兩道耳房，鄧小平臥室兼《紅星報(bào)》編輯部就位于右手耳房第二間。門前的回廊苔痕斑斑，處處可見(jiàn)歲月的滄桑。我的心有一絲慌亂，又有一絲期待。屋內(nèi)一床一幾一凳，浸潤(rùn)著歷史原色的手滾油印機(jī)，似乎還散發(fā)著《解放軍報(bào)》前身最初的油墨芳香。

就在這里，時(shí)任主編的鄧小平親自撰文、親手刻寫《紅星報(bào)》，平均5天出一期，共編寫了70多期。長(zhǎng)征途中，《紅星報(bào)》更是成為黨中央和中國(guó)工農(nóng)紅軍革命軍事委員會(huì)唯一喉舌。它寫下的不止是新聞，更是號(hào)令，是歷史。

從這里出發(fā)，與時(shí)代同行，繼承《紅星報(bào)》血脈的《解放軍報(bào)》沿著先輩的足跡已經(jīng)成長(zhǎng)為擁有一張主報(bào)、七種子報(bào)子刊以及包括中國(guó)軍網(wǎng)、國(guó)防部網(wǎng)、八一網(wǎng)絡(luò)電視、軍報(bào)記者微博微信、解放軍報(bào)客戶端等10余個(gè)網(wǎng)絡(luò)和新媒體發(fā)布平臺(tái)在內(nèi)的中國(guó)最大的官方軍事傳媒集團(tuán)。

憑欄窗外，蟲鳴鳥啼，一問(wèn)一答，昨天與今天在這里形成深刻地對(duì)照與互文。

當(dāng)年的《紅星報(bào)》，它是現(xiàn)在《解放軍報(bào)》的前身。當(dāng)年印刷《紅星報(bào)》的手滾油印機(jī)。

從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)城，會(huì)成為如此眾多媒體的尋根之地。

新華社記者在紅色中華通訊社舊址前微笑合影，中央人民廣播電臺(tái)記者于紅色中華新聞臺(tái)斑駁電臺(tái)前駐足聆聽(tīng)，中共中央政治局舊址處那塊掛著“中共中央宣傳部”紅底黑字的牌匾，歷史靜謐中，我們與先輩在這里一前一后地抵達(dá)。血脈相連中，我們穿行在那些復(fù)活的靈魂里彩色行軍。

瑞金，我們回家了！

媒體記者紛紛與紅色中華通訊社舊址合影留念。鄧小平臥室兼《紅星報(bào)》編輯部?jī)?nèi)景。中共中央宣傳部舊址。

（二）

對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，你是一個(gè)人；但對(duì)于某個(gè)人來(lái)說(shuō)，你是他的整個(gè)世界。

——瑪格麗特•米切爾《飄》

72年癡情盼夫歸的池煜華老人，30年未離開(kāi)村口。

一路上，發(fā)現(xiàn)很多人家的門牌上有“烈屬”字樣，驀然驚覺(jué)，有些人，永遠(yuǎn)都回不了家了。

“媽媽，爸爸是什么樣子的？”83歲的華崇林曾無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)母親。他的父親，華欽材，早已化為村后那片山上的17棵蒼老遒勁、嵯峨挺拔的青松之一。在它旁邊是與他同生共死的弟弟，華欽梁。掩映在草叢中的石碑已被歲月侵蝕，站在郁郁蔥蔥的參天大樹(shù)下，手撫樹(shù)干，松脂如淚。

青松依舊在，不見(jiàn)離人歸。17位血性方剛的華家后生，全部犧牲在當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上。僅有43戶人家的華屋村，17個(gè)青年就是他們對(duì)紅軍的最后奉獻(xiàn)。那17棵他們親手種下的松樹(shù)，成了他們最后的象征。人未歸來(lái)，松在，魂就在。

等待的不僅僅是兒子，還有妻子、母親。

池煜華，新婚第3天，丈夫李才蓮就參加革命去了。臨別前，丈夫告訴她：如果哪一天別人說(shuō)我犧牲了，你千萬(wàn)不要相信，你要等著我。革命成功了，我一定會(huì)回家！

為了一句等我回家，池煜華癡情盼夫72年，30年未出村口，始終不相信丈夫再也回不來(lái)了。猜望著有一天，平安帶回她的可人兒。她甚至認(rèn)為解放了，勝利了，長(zhǎng)征的丈夫還沒(méi)回來(lái)，是因?yàn)樗直慌傻脚_(tái)灣去做秘密工作了。把新中國(guó)盼成立后，她又開(kāi)始盼著臺(tái)灣回歸……

2005年4月，95歲高齡的池煜華，呼喚著“才蓮”“才蓮”而離世。

戰(zhàn)爭(zhēng)，讓女人等待。她們，倚在門前，在無(wú)數(shù)個(gè)月光下遠(yuǎn)眺，僅僅用等待，就過(guò)完了一生。

一個(gè)普通的農(nóng)家院落里，一個(gè)母親終身都在等待參加紅軍的8個(gè)兒子回家。青絲變白發(fā)，盼到眼睛都瞎了，依然每天點(diǎn)亮馬燈，坐在石階上等兒歸。“我眼睛看不見(jiàn)了，但馬燈不能滅，要讓兒子看清楚回家的路。”可等來(lái)的只是那隨風(fēng)飄揚(yáng)的紙帶，滿地的紙錢，8個(gè)冰涼的牌位和那塊沒(méi)有溫度的牌匾……

滿門忠烈，君問(wèn)歸期，是怎樣的悲壯呀？

當(dāng)年瑞金全縣24萬(wàn)人，參加紅軍的有4.9萬(wàn)人，幾乎所有的青壯年，甚至十四五歲的紅小鬼都參加了革命。其中，有名有姓的烈士達(dá)17166人。

血色故都，在這片富含金沙的土地上，百姓們?yōu)樾律?quán)付出的是比黃金更為珍貴的血脈。穿越時(shí)光的年輪，我仿佛看見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)年輕后生，一路高歌，將骸骨寫進(jìn)青春。正是這些默默的犧牲，在紅色大地上恣意流淌、傳遞、聚集，匯流成河，化為民族的精神圖騰。

華屋村后山上的烈士紀(jì)念亭和烈士當(dāng)年種下的松樹(shù)。

（三）

人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。

——毛澤東《論聯(lián)合政府》

沙洲壩“紅井”舊址。小學(xué)課文《吃水不忘挖井人》中，毛主席親手挖的那口水井。

家以人為本，國(guó)以民為根。

沙州壩的“紅井”，據(jù)說(shuō)紅軍長(zhǎng)征后，卷土重來(lái)的國(guó)民黨將這口井填了5次，百姓又挖了5次。如今的“紅井”，四周種滿了向日葵。金色的花盤在晨光照耀下，熱烈而輝煌，深情地凝視著“紅井”，整齊劃一，似一個(gè)個(gè)軍禮，向著心中的太陽(yáng)，朝氣蓬勃地綻放。

“紅井”寬、深不及兩米，水清凜冽。旁邊置一木桶系索，汲水而飲，清甘沁腹。這不正像蘇區(qū)的人民嗎？用自己的清冽甘甜，養(yǎng)育了弱小的紅軍、孕育了嬰兒般的共和國(guó)，他們才是共和國(guó)之根。

葉坪革命舊址群中的紅軍廣場(chǎng)上，聳立著紅軍烈士紀(jì)念塔，相傳是天安門廣場(chǎng)上人民英雄紀(jì)念碑的原形。整個(gè)紀(jì)念塔形如子彈，落地成碑。塔上數(shù)不清的石子凝固著曾經(jīng)的血色記憶，歷史又將這些石子變成了星星。

當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征后，國(guó)民黨反撲至此，不少的國(guó)民黨官兵在塔前留影，引起國(guó)民黨高層恐慌，炸掉了該塔。在一片廢墟中，一位大娘冒著生命危險(xiǎn)，將一個(gè)完整的“烈”字拆回家來(lái)，藏了起來(lái)。全國(guó)解放后，大娘將這個(gè)“烈”字獻(xiàn)了出來(lái)，整個(gè)烈士塔就按它的尺幅制定。

紅軍廣場(chǎng)上聳立的烈士紀(jì)念塔，形如子彈，落地成碑。

廣場(chǎng)上，樟樹(shù)下，綠草如茵，靜穆壯美。歷史在這里蕩滌前行，一眼百年，和平如斯。

在艱苦的革命歲月里，瑞金人民積極響應(yīng)黨的號(hào)召，節(jié)衣縮食，傾其所有支持革命戰(zhàn)爭(zhēng)，從1932年到1934年，瑞金人民認(rèn)購(gòu)了戰(zhàn)爭(zhēng)公債68萬(wàn)元，借出25萬(wàn)擔(dān)谷子。其中41.5萬(wàn)元公債和捐集的所有糧食全部無(wú)償奉獻(xiàn)給了蘇維埃政府。“早做鞋，暮織鞋，做鞋不為上街賣。送與前方戰(zhàn)士們，沖鋒殺敵更輕快。”歌是歷史，民歌，是民心。

一路走來(lái)，忘不了那千年古樟下的烏瓦黃墻，忘不了那裝下整個(gè)共和國(guó)的私家祠堂，忘不了那以整個(gè)村莊劃分的烈士墻，破舊的草鞋、血染的枕巾、彈洞的墻壁，浸染在紅色記憶中的這個(gè)邊遠(yuǎn)千年小縣，像一個(gè)巨大向心力的漩渦，吸引著所有的力量，散發(fā)出照耀古今的光芒。

“一切歷史都是當(dāng)代史。”人民是歷史的主人，人民的選擇永遠(yuǎn)代表著歷史的自覺(jué)與走向。中國(guó)共產(chǎn)黨從瑞金走向北京，人民始終是其力量的源泉和根基。