有水的地方就是故鄉(xiāng)，我們的魂靈是漫游在故鄉(xiāng)的漁火。那么，鄉(xiāng)愁是什么呢？

我想，“離開(kāi)家才知道回家太遙遠(yuǎn)”，“夢(mèng)見(jiàn)老家”，這份情切切，就是鄉(xiāng)愁。中華文化的傳統(tǒng)，講究的是根，故鄉(xiāng)是根，先祖是根，歷史是根，方言是根，血脈是根，根深，方可繁衍成福佑后代的一個(gè)個(gè)家，一個(gè)個(gè)你我他。看得見(jiàn)青山綠水，記得住祖訓(xùn)家規(guī)，傳承優(yōu)秀的孝道家風(fēng)，傳播發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，記住故鄉(xiāng)，記住故人，記住文化，記住自己的方言，背起故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，所以，我們走到哪里，哪里就是我們的家。那么，鄉(xiāng)愁又是怎么產(chǎn)生的呢？距離，也就是從“老家”到“我們的家”的距離，或遠(yuǎn)，或近。我們的祖先們刀耕火種、墾田置產(chǎn)、繁衍子孫，我們又千里遷徙、墾田置產(chǎn)、繁衍子孫，想必后人們也會(huì)這樣做的?？墒?，越是這樣，我們?cè)绞且涀∴l(xiāng)愁，捧起那個(gè)小小的故鄉(xiāng)。那么，故鄉(xiāng)的形狀是什么呢？像福克納的“一枚郵票”，像余光中的“一灣海峽”，像曉光的“微笑著的浪花”，像雷平陽(yáng)的“母親的山岡”，每個(gè)人都會(huì)有自己的比喻的。我呢，說(shuō)故鄉(xiāng)是“一塊平原上的紅薯”。那是我2004年“北漂”的前幾個(gè)月，第一次想家，第一次想自己所有的親人，第一次在人海茫茫的北京大街上突然感到舉目無(wú)親，又突然看見(jiàn)了一個(gè)路邊烤紅薯的老大爺，正小心翼翼地拿火鉗翻動(dòng)著爐膛里的若干紅薯，一絲一絲的香味飄出來(lái)，全都飄進(jìn)我的鼻孔里，敲打著我嘰里咕嘟的空肚子。我猶豫了再猶豫，兜里的錢(qián)只夠買(mǎi)上兩塊紅薯，可是那樣的話，接下來(lái)的三頓飯又該如何打發(fā)呢？沒(méi)買(mǎi)，不敢買(mǎi)，也不能買(mǎi)！在裊裊的香味當(dāng)中，我想象到一塊塊紅薯地，想象到熱火朝天的勞動(dòng)聲、牲口的叫聲，想象到我們干活時(shí)汗珠子如何在莊稼地摔成八瓣兒，想象到爹娘高一聲低一聲喊我吃飯的那個(gè)口型，那，就是鄉(xiāng)愁。

不由想起了我們的姓氏，對(duì)，中國(guó)的百家姓。哪一個(gè)姓氏，不是中國(guó)戰(zhàn)國(guó)歷史上的一個(gè)國(guó)家呢？不是一段段榮辱起伏的大故事？哪一個(gè)姓氏背后，不是站著我們勤勞、勇敢、智慧的先人呢？倘若追溯百家姓的起源，80%誕生在河南，一個(gè)姓氏代表一個(gè)國(guó)家的名字，國(guó)滅了，后人就以國(guó)名為姓，記住他們?cè)?jīng)輝煌和榮光的先祖，比方說(shuō)“陳”姓就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代早期的陳國(guó)，“楚”姓就是當(dāng)時(shí)的楚國(guó)，“蔡”姓就是蔡國(guó)，“蔣”姓就是蔣國(guó)，“鄭”姓就是鄭國(guó)，“項(xiàng)”姓就是項(xiàng)子國(guó)，等等等等。那是什么時(shí)代呀？群雄逐鹿中原，一統(tǒng)萬(wàn)里河山，成王成寇，風(fēng)起云涌，那些馳騁萬(wàn)里疆場(chǎng)廝殺、爭(zhēng)斗的人，就是我們有血有骨氣的先祖。但是到頭來(lái)呢，不過(guò)是灰飛煙滅。想想看，當(dāng)你一筆一畫(huà)寫(xiě)下自己的姓時(shí)，會(huì)不會(huì)想到我們先祖的目光正慈祥地看著你呢？我常常這么揣測(cè)，先祖?zhèn)兪侨绾螑?ài)我們的呢，他們開(kāi)荒墾田、置辦家業(yè)，為的是三代子孫們免受困頓之苦；他們把糯米湯摻和著泥巴，夯土，制磚頭，蓋房子，修城池，圖的是他們后人們?nèi)绻錾狭撕禎?、地震、屠城、傳染病等大?zāi)之年，可以啃食這些糯米味的磚頭，比如陜西省靖邊縣的統(tǒng)萬(wàn)城、寧夏的土城、內(nèi)蒙古巴彥淖爾市臨河區(qū)的高油坊土城等。幾千年慈愛(ài)的目光，幾千年的鄉(xiāng)愁啊，先祖?zhèn)兙褪沁@樣一直站在我們的頭頂，用愛(ài)告訴我們：記住我們的姓氏，就是記住先祖；記住我們的名字，就是記住爹娘，名字都是爹娘起的；記住我們的老家，就是告訴我們的孩子，這里，是我們?nèi)松谝宦曁淇薜牡胤剑彩撬麄冇每蘼暁g送我們的地方。

每個(gè)人，都有自己的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁可以包含太多太多。找尋中華文化的每一道經(jīng)脈走向、交集、剝離，就是記住鄉(xiāng)愁。寫(xiě)到這里，我的腦子里突然跳出來(lái)這樣一段話：

我無(wú)數(shù)次地坐車(chē)來(lái)往于閩浙邊界分水關(guān)，只要不是醒目的道路標(biāo)識(shí)和蜿蜒關(guān)之高處的古防御墻提醒我，倏忽之間就從這省到了那省，一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)。

……相傳居住在福建北部、浙江南部的閩越人還善于使舟和水戰(zhàn)。這樣的一群人，生活在古閩越地，他們手拿大斧，一陣子從泰順跑到福鼎，一陣子又從福鼎跑到蒼南，追逐野獸，開(kāi)墾土地；或者一起駕船來(lái)往穿梭于沙埕（屬閩）與對(duì)岸的下關(guān)（屬浙）之間。

他們一定不知道有所謂“泰順”、“福鼎”、“蒼南”這樣的地名，更不會(huì)知道腳下經(jīng)過(guò)的將是一個(gè)閩浙兩地之間的關(guān)口。他們本來(lái)是同一個(gè)血統(tǒng)，同一個(gè)部落。走過(guò)春秋，走過(guò)了戰(zhàn)國(guó)，終于有一天，他們名義上被分開(kāi)了，成了兩個(gè)國(guó)家的人。

公元前334年，楚國(guó)滅越，越國(guó)一些貴族遺胄退到浙南和福建，稱王于一方。秦統(tǒng)一，曾下令廢除這些所謂越王勾踐后裔的王號(hào)，將他們名義上納入郡縣體制，但并沒(méi)有實(shí)施有效的行政管理。公元前202年，漢朝廷封閩越族首領(lǐng)無(wú)諸為王，不久又陸續(xù)將王國(guó)一分為三：浙南為東甌，福建為閩越，閩西粵東一帶為南海。閩東福鼎被劃歸閩越國(guó)。

東甌國(guó)和閩越國(guó)的劃分是否以分水關(guān)為界，我沒(méi)有在史書(shū)上找到詳細(xì)而具體的記載……

——白榮敏散文《時(shí)光深處的閩越國(guó)》（載《福建文學(xué)》2012年第11期）

這是作家白榮敏散文的一段話，這篇文章，自然也提到五代十國(guó)時(shí)期“王審知治閩”的故事，強(qiáng)調(diào)了分水關(guān)古城墻的軍事戰(zhàn)略意義。而《太姥山間，大師們流連的身影》一文中，作家則圍繞太姥山的人文歷史，分別描寫(xiě)了北宋著名學(xué)者、藏書(shū)家鄭樵，南宋大理學(xué)家朱熹，明代著名學(xué)者、詩(shī)人謝肇淛三個(gè)人的故事，認(rèn)為“山水之美，得益于中華文化之美”，大師們所流連的太姥山景致，也正是我們所流連的。文章把朱熹晚年前往福鼎避難，創(chuàng)辦書(shū)院，比喻成“天意的安排”，他這樣寫(xiě)道：

《福鼎縣志·學(xué)?！罚?ldquo;石湖書(shū)院，朱子講學(xué)處，今為楊楫祠。楊爽記：‘公嘗從朱文公游。文公寄跡長(zhǎng)溪，公履赤岸迎至家，乃度其居之東，立書(shū)院。’”我們不難推測(cè)，作為朱熹昔日學(xué)生的楊楫，老師避難到了自己的縣境，他的心里是多么的百味雜陳，但師徒的心是相通的，對(duì)楊楫來(lái)說(shuō)，這不失為一次絕好的機(jī)會(huì)，他必須讓老師的學(xué)說(shuō)在生他養(yǎng)他的土地上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，而對(duì)一生矢志于理學(xué)傳播的朱熹來(lái)說(shuō)，能有一個(gè)場(chǎng)所供他講學(xué)，也是再好不過(guò)的事。

于是，慶元三年，太姥山下的瀲村旁，就有了一座史上留名的書(shū)院——石湖書(shū)院。

——白榮敏散文《太姥山間，大師們流連的身影》（載《福建文學(xué)》2015年第10期）

白榮敏這個(gè)文人，生于浙江蒼南，在福建福鼎工作，這么多年，他一直在找尋自己的遠(yuǎn)古記憶，遍訪和書(shū)寫(xiě)閩東，果真把福鼎當(dāng)故鄉(xiāng)了。所以，他還花了三年時(shí)間，創(chuàng)作出了《福鼎史話》（2014年11月，商務(wù)印書(shū)館出版）這本書(shū)，用文學(xué)紀(jì)實(shí)和史家梳理、剖析的手法，用文化隨筆的技巧，講訴了不同朝代的福鼎人文歷史故事，紅綠各異，搖曳生姿。無(wú)疑，他在紙上傾訴出了自己的鄉(xiāng)愁：讀《蓮花嶼記》《沙埕鐵枝，中華一絕》，對(duì)作家白榮敏生活過(guò)的那個(gè)叫沙埕港的地方興趣濃厚，令我非常向往；讀《味蕾上的鄉(xiāng)愁》《魚(yú)蝦貝蟹，不賈而足》《外海捕撈，內(nèi)港養(yǎng)殖》，我仿佛看到東海之濱的福鼎人捕撈海鮮、趕海弄潮的美景，夕陽(yáng)緩慢墜落，海鮮無(wú)比美味；讀《古老白茶，留香太姥》《白琳茶葉，為五洲最》《神山太姥，海上仙都》，知悉了太姥山、福鼎白茶的一個(gè)個(gè)故事，如果再品那白茶，肯定是另一個(gè)層次對(duì)白茶的理解了；而讀《辛亥老人，開(kāi)發(fā)崳山》《畬鄉(xiāng)盛會(huì)，以歌傳情》，領(lǐng)略了作家文字描述的大美崳山島，古老的畬族男女正手拉著手，圍著篝火對(duì)山歌，尋找心上人……不由自主地，你會(huì)越來(lái)越喜歡上福鼎這座小城了，因?yàn)椋猩?，有海，有島，有茶，有海鮮，有檳榔芋頭，可謂“下海捕魚(yú)，上山采茶”，并且，世上這么美的地方，誰(shuí)不喜愛(ài)？

還有一種更為深沉的鄉(xiāng)愁表達(dá)，比如散文《魂歸何處》，作家白榮敏在一次次直面自己的靈魂拷問(wèn)：“假如我有一天去了，我將魂歸何處？”作品一開(kāi)場(chǎng)，就寫(xiě)了“胃癌晚期的大伯父在縣人民醫(yī)院住院近一個(gè)月后，醫(yī)生建議他回家”，但回到哪里成了難題，為什么呢？隨著小山村的人們逐漸遷居城里，村子變成了空的，后來(lái)政府一搞拆遷，所有的房屋頃刻化為平地，老家已無(wú)家。這是怎樣一種莫大的疼痛?。浧馉敔斔麄兘ㄔ旆孔訒r(shí)的艱辛，作家這樣寫(xiě)道：

當(dāng)年，爺爺成家立業(yè)、生兒育女之后，必須完成的最大一個(gè)任務(wù)就是為每個(gè)兒子建一座房子，這是每個(gè)農(nóng)村男人的人生大課。在沒(méi)有計(jì)劃生育的那個(gè)年代的農(nóng)村，生孩子容易，要養(yǎng)活這么一大幫人，顯然已不大可能。除了八歲時(shí)就夭折的我四叔，排行第三的我父親，以及我的四叔、五叔、七叔，送人的送人，過(guò)房的過(guò)房，所以還好，爺爺只要為余下的老大、老二、老六建房即可。

三座房子外墻石構(gòu)，內(nèi)部木構(gòu)。山上遍布青石，請(qǐng)石匠略作加工，只要有力氣，挑回即可壘砌；能充當(dāng)柱子和房梁的木材就要到鄰縣的泰順購(gòu)買(mǎi)，當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)，當(dāng)然也沒(méi)有能力支付運(yùn)輸費(fèi)用，爺爺和大伯父兩人一人一頭從泰順扛著回家。大伯父生前不止一次跟我們說(shuō)過(guò)跟爺爺?shù)教╉樋改绢^的事，敘述中有太多的辛酸和艱難，當(dāng)然還有許多自豪。

我要用多強(qiáng)的想象力，才能體會(huì)這一代農(nóng)民的堅(jiān)韌？你想想啊，我們那個(gè)村子到泰順將近200公里的路程，現(xiàn)在二級(jí)公路開(kāi)車(chē)還得三個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)人扛著一根木材，要多少時(shí)間才能走到??？要拐過(guò)多少個(gè)彎，上過(guò)多少個(gè)坡，才能到達(dá)??？那些粗壯的木材，一頭壓在大伯父的肩上，一頭壓在爺爺?shù)募缟?，爺爺流了多少汗，十八歲的大伯父又流了多少淚啊？況且，建三座二層房子，那要多少根木頭??！

房子終于建成，二十歲的大伯父在新房子里迎娶我的大伯母。

——白榮敏散文《魂歸何處》（載《散文選刊·下半月》2014年11期）

作家說(shuō)“故鄉(xiāng)是靈魂的圣地”，但故鄉(xiāng)呢？畢竟，喪事還是要辦，“村口還有一座半成新的空房子沒(méi)有被推倒。堂姐夫說(shuō)服原主人，花1500元錢(qián)買(mǎi)下了它。他要在這里，也只能在這里，為即將辭世的大伯父辦一場(chǎng)較為體面的喪事”。喪事辦完了，“大伯父”埋在哪里呢？作家老家的墳?zāi)?。這墳?zāi)?，?ldquo;爺爺在世時(shí)主持建造的”，原來(lái)“我們每一個(gè)人，不管走得多遠(yuǎn)，骨灰將回到這里，回到爺爺奶奶的目光之中”，爺爺?shù)拇_有先見(jiàn)之明，“我們辭世之后的靈魂”也就有了歸處。望著這座墳?zāi)?，作家無(wú)比感傷，嘆息說(shuō)“若干年后，這也許是我和淪陷之后的故鄉(xiāng)的唯一牽連”。是的，幾百年間形成的民俗文化越走越遠(yuǎn)了，鄉(xiāng)愁在作最后的垂死掙扎，“牽連”二字，讓人無(wú)奈，惹人動(dòng)容。

從前的鄉(xiāng)愁，是絕美的，夢(mèng)幻般的，浪漫的，可以是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”（《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南·關(guān)雎》），可以是“天公吩咐水生涯，從小教他踏浪花。煮蟹當(dāng)糧哪識(shí)米？緝蕉為布不須紗”（楊萬(wàn)里《蜒戶》），可以是“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”（晏幾道《鷓鴣天》），也可以是“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年”（蘇軾《水調(diào)歌頭》）。相比，今天的鄉(xiāng)愁更加脆弱，更加傷感，更加像夢(mèng)境一樣遙遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)被破壞，故人不在，農(nóng)耕文明的背影逐漸消失，霧霾加重，空氣變暖，人心變冷。

一幅云淡風(fēng)輕，一絲鄉(xiāng)愁襲上，飄呀飄呀……期待啊。

2015年12月8日 于北京

作者簡(jiǎn)介：蔣建偉，著名作家，詞作家，1974年生于河南鄉(xiāng)村，現(xiàn)任《海外文摘》雜志社執(zhí)行主編，《散文選刊·下半月》雜志社執(zhí)行主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)音樂(lè)版權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。曾擔(dān)任“2008-2015年度中國(guó)散文年會(huì)”“中國(guó)散文排行榜”“海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)”“讀者杯”全國(guó)中學(xué)生征文、“我的一封信”全國(guó)征文大賽等評(píng)委，先后主編2007-2015年度中國(guó)散文選等書(shū)目。

主要作品：散文集《年關(guān)》，散文《被掰碎的土地》、《開(kāi)年大戲》、《雙眼皮的?！贰ⅰ端呢i》等，歌詞《大地麥浪》、《水靈靈的洞庭湖》、《拿粉筆的老師》、《淡綠色的風(fēng)兒吹過(guò)草原》等。其中，散文《我是媽媽的蒲公英》被選入魯教版八年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文課外閱讀教材，散文《年里年外》、《怒從黃河來(lái)》、《水墨色的麥浪》、《欣賞之翅可以飛》、《十八里雪路》被選入人教版、中國(guó)石油出版社版、魯教版語(yǔ)文單元現(xiàn)代文閱讀試題、語(yǔ)文課外閱讀教材、江西省2014年中考語(yǔ)文現(xiàn)代文閱讀試題等。其歌詞《水靈靈的洞庭湖》獲得湖南省文化廳2015年“群星獎(jiǎng)”歌曲創(chuàng)作類(lèi)金獎(jiǎng)。