一絲鄉(xiāng)愁襲上
——讀白榮敏散文
有水的地方就是故鄉(xiāng),我們的魂靈是漫游在故鄉(xiāng)的漁火。那么,鄉(xiāng)愁是什么呢?
我想,“離開(kāi)家才知道回家太遙遠(yuǎn)”,“夢(mèng)見(jiàn)老家”,這份情切切,就是鄉(xiāng)愁。中華文化的傳統(tǒng),講究的是根,故鄉(xiāng)是根,先祖是根,歷史是根,方言是根,血脈是根,根深,方可繁衍成福佑后代的一個(gè)個(gè)家,一個(gè)個(gè)你我他??吹靡?jiàn)青山綠水,記得住祖訓(xùn)家規(guī),傳承優(yōu)秀的孝道家風(fēng),傳播發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,記住故鄉(xiāng),記住故人,記住文化,記住自己的方言,背起故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)他鄉(xiāng),所以,我們走到哪里,哪里就是我們的家。那么,鄉(xiāng)愁又是怎么產(chǎn)生的呢?距離,也就是從“老家”到“我們的家”的距離,或遠(yuǎn),或近。我們的祖先們刀耕火種、墾田置產(chǎn)、繁衍子孫,我們又千里遷徙、墾田置產(chǎn)、繁衍子孫,想必后人們也會(huì)這樣做的??墒?,越是這樣,我們?cè)绞且涀∴l(xiāng)愁,捧起那個(gè)小小的故鄉(xiāng)。那么,故鄉(xiāng)的形狀是什么呢?像??思{的“一枚郵票”,像余光中的“一灣海峽”,像曉光的“微笑著的浪花”,像雷平陽(yáng)的“母親的山岡”,每個(gè)人都會(huì)有自己的比喻的。我呢,說(shuō)故鄉(xiāng)是“一塊平原上的紅薯”。那是我2004年“北漂”的前幾個(gè)月,第一次想家,第一次想自己所有的親人,第一次在人海茫茫的北京大街上突然感到舉目無(wú)親,又突然看見(jiàn)了一個(gè)路邊烤紅薯的老大爺,正小心翼翼地拿火鉗翻動(dòng)著爐膛里的若干紅薯,一絲一絲的香味飄出來(lái),全都飄進(jìn)我的鼻孔里,敲打著我嘰里咕嘟的空肚子。我猶豫了再猶豫,兜里的錢(qián)只夠買(mǎi)上兩塊紅薯,可是那樣的話,接下來(lái)的三頓飯又該如何打發(fā)呢?沒(méi)買(mǎi),不敢買(mǎi),也不能買(mǎi)!在裊裊的香味當(dāng)中,我想象到一塊塊紅薯地,想象到熱火朝天的勞動(dòng)聲、牲口的叫聲,想象到我們干活時(shí)汗珠子如何在莊稼地摔成八瓣兒,想象到爹娘高一聲低一聲喊我吃飯的那個(gè)口型,那,就是鄉(xiāng)愁。
不由想起了我們的姓氏,對(duì),中國(guó)的百家姓。哪一個(gè)姓氏,不是中國(guó)戰(zhàn)國(guó)歷史上的一個(gè)國(guó)家呢?不是一段段榮辱起伏的大故事?哪一個(gè)姓氏背后,不是站著我們勤勞、勇敢、智慧的先人呢?倘若追溯百家姓的起源,80%誕生在河南,一個(gè)姓氏代表一個(gè)國(guó)家的名字,國(guó)滅了,后人就以國(guó)名為姓,記住他們?cè)?jīng)輝煌和榮光的先祖,比方說(shuō)“陳”姓就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代早期的陳國(guó),“楚”姓就是當(dāng)時(shí)的楚國(guó),“蔡”姓就是蔡國(guó),“蔣”姓就是蔣國(guó),“鄭”姓就是鄭國(guó),“項(xiàng)”姓就是項(xiàng)子國(guó),等等等等。那是什么時(shí)代呀?群雄逐鹿中原,一統(tǒng)萬(wàn)里河山,成王成寇,風(fēng)起云涌,那些馳騁萬(wàn)里疆場(chǎng)廝殺、爭(zhēng)斗的人,就是我們有血有骨氣的先祖。但是到頭來(lái)呢,不過(guò)是灰飛煙滅。想想看,當(dāng)你一筆一畫(huà)寫(xiě)下自己的姓時(shí),會(huì)不會(huì)想到我們先祖的目光正慈祥地看著你呢?我常常這么揣測(cè),先祖?zhèn)兪侨绾螑?ài)我們的呢,他們開(kāi)荒墾田、置辦家業(yè),為的是三代子孫們免受困頓之苦;他們把糯米湯摻和著泥巴,夯土,制磚頭,蓋房子,修城池,圖的是他們后人們?nèi)绻錾狭撕禎?、地震、屠城、傳染病等大?zāi)之年,可以啃食這些糯米味的磚頭,比如陜西省靖邊縣的統(tǒng)萬(wàn)城、寧夏的土城、內(nèi)蒙古巴彥淖爾市臨河區(qū)的高油坊土城等。幾千年慈愛(ài)的目光,幾千年的鄉(xiāng)愁啊,先祖?zhèn)兙褪沁@樣一直站在我們的頭頂,用愛(ài)告訴我們:記住我們的姓氏,就是記住先祖;記住我們的名字,就是記住爹娘,名字都是爹娘起的;記住我們的老家,就是告訴我們的孩子,這里,是我們?nèi)松谝宦曁淇薜牡胤?,也是他們用哭聲歡送我們的地方。
每個(gè)人,都有自己的鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁可以包含太多太多。找尋中華文化的每一道經(jīng)脈走向、交集、剝離,就是記住鄉(xiāng)愁。寫(xiě)到這里,我的腦子里突然跳出來(lái)這樣一段話:
我無(wú)數(shù)次地坐車(chē)來(lái)往于閩浙邊界分水關(guān),只要不是醒目的道路標(biāo)識(shí)和蜿蜒關(guān)之高處的古防御墻提醒我,倏忽之間就從這省到了那省,一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)。
……相傳居住在福建北部、浙江南部的閩越人還善于使舟和水戰(zhàn)。這樣的一群人,生活在古閩越地,他們手拿大斧,一陣子從泰順跑到福鼎,一陣子又從福鼎跑到蒼南,追逐野獸,開(kāi)墾土地;或者一起駕船來(lái)往穿梭于沙埕(屬閩)與對(duì)岸的下關(guān)(屬浙)之間。
他們一定不知道有所謂“泰順”、“福鼎”、“蒼南”這樣的地名,更不會(huì)知道腳下經(jīng)過(guò)的將是一個(gè)閩浙兩地之間的關(guān)口。他們本來(lái)是同一個(gè)血統(tǒng),同一個(gè)部落。走過(guò)春秋,走過(guò)了戰(zhàn)國(guó),終于有一天,他們名義上被分開(kāi)了,成了兩個(gè)國(guó)家的人。
公元前334年,楚國(guó)滅越,越國(guó)一些貴族遺胄退到浙南和福建,稱(chēng)王于一方。秦統(tǒng)一,曾下令廢除這些所謂越王勾踐后裔的王號(hào),將他們名義上納入郡縣體制,但并沒(méi)有實(shí)施有效的行政管理。公元前202年,漢朝廷封閩越族首領(lǐng)無(wú)諸為王,不久又陸續(xù)將王國(guó)一分為三:浙南為東甌,福建為閩越,閩西粵東一帶為南海。閩東福鼎被劃歸閩越國(guó)。
東甌國(guó)和閩越國(guó)的劃分是否以分水關(guān)為界,我沒(méi)有在史書(shū)上找到詳細(xì)而具體的記載……
——白榮敏散文《時(shí)光深處的閩越國(guó)》(載《福建文學(xué)》2012年第11期)
這是作家白榮敏散文的一段話,這篇文章,自然也提到五代十國(guó)時(shí)期“王審知治閩”的故事,強(qiáng)調(diào)了分水關(guān)古城墻的軍事戰(zhàn)略意義。而《太姥山間,大師們流連的身影》一文中,作家則圍繞太姥山的人文歷史,分別描寫(xiě)了北宋著名學(xué)者、藏書(shū)家鄭樵,南宋大理學(xué)家朱熹,明代著名學(xué)者、詩(shī)人謝肇淛三個(gè)人的故事,認(rèn)為“山水之美,得益于中華文化之美”,大師們所流連的太姥山景致,也正是我們所流連的。文章把朱熹晚年前往福鼎避難,創(chuàng)辦書(shū)院,比喻成“天意的安排”,他這樣寫(xiě)道:
《福鼎縣志·學(xué)?!罚?ldquo;石湖書(shū)院,朱子講學(xué)處,今為楊楫祠。楊爽記:‘公嘗從朱文公游。文公寄跡長(zhǎng)溪,公履赤岸迎至家,乃度其居之東,立書(shū)院。’”我們不難推測(cè),作為朱熹昔日學(xué)生的楊楫,老師避難到了自己的縣境,他的心里是多么的百味雜陳,但師徒的心是相通的,對(duì)楊楫來(lái)說(shuō),這不失為一次絕好的機(jī)會(huì),他必須讓老師的學(xué)說(shuō)在生他養(yǎng)他的土地上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,而對(duì)一生矢志于理學(xué)傳播的朱熹來(lái)說(shuō),能有一個(gè)場(chǎng)所供他講學(xué),也是再好不過(guò)的事。
于是,慶元三年,太姥山下的瀲村旁,就有了一座史上留名的書(shū)院——石湖書(shū)院。
——白榮敏散文《太姥山間,大師們流連的身影》(載《福建文學(xué)》2015年第10期)
白榮敏這個(gè)文人,生于浙江蒼南,在福建福鼎工作,這么多年,他一直在找尋自己的遠(yuǎn)古記憶,遍訪和書(shū)寫(xiě)閩東,果真把福鼎當(dāng)故鄉(xiāng)了。所以,他還花了三年時(shí)間,創(chuàng)作出了《福鼎史話》(2014年11月,商務(wù)印書(shū)館出版)這本書(shū),用文學(xué)紀(jì)實(shí)和史家梳理、剖析的手法,用文化隨筆的技巧,講訴了不同朝代的福鼎人文歷史故事,紅綠各異,搖曳生姿。無(wú)疑,他在紙上傾訴出了自己的鄉(xiāng)愁:讀《蓮花嶼記》《沙埕鐵枝,中華一絕》,對(duì)作家白榮敏生活過(guò)的那個(gè)叫沙埕港的地方興趣濃厚,令我非常向往;讀《味蕾上的鄉(xiāng)愁》《魚(yú)蝦貝蟹,不賈而足》《外海捕撈,內(nèi)港養(yǎng)殖》,我仿佛看到東海之濱的福鼎人捕撈海鮮、趕海弄潮的美景,夕陽(yáng)緩慢墜落,海鮮無(wú)比美味;讀《古老白茶,留香太姥》《白琳茶葉,為五洲最》《神山太姥,海上仙都》,知悉了太姥山、福鼎白茶的一個(gè)個(gè)故事,如果再品那白茶,肯定是另一個(gè)層次對(duì)白茶的理解了;而讀《辛亥老人,開(kāi)發(fā)崳山》《畬鄉(xiāng)盛會(huì),以歌傳情》,領(lǐng)略了作家文字描述的大美崳山島,古老的畬族男女正手拉著手,圍著篝火對(duì)山歌,尋找心上人……不由自主地,你會(huì)越來(lái)越喜歡上福鼎這座小城了,因?yàn)?,它有山,有海,有島,有茶,有海鮮,有檳榔芋頭,可謂“下海捕魚(yú),上山采茶”,并且,世上這么美的地方,誰(shuí)不喜愛(ài)?
還有一種更為深沉的鄉(xiāng)愁表達(dá),比如散文《魂歸何處》,作家白榮敏在一次次直面自己的靈魂拷問(wèn):“假如我有一天去了,我將魂歸何處?”作品一開(kāi)場(chǎng),就寫(xiě)了“胃癌晚期的大伯父在縣人民醫(yī)院住院近一個(gè)月后,醫(yī)生建議他回家”,但回到哪里成了難題,為什么呢?隨著小山村的人們逐漸遷居城里,村子變成了空的,后來(lái)政府一搞拆遷,所有的房屋頃刻化為平地,老家已無(wú)家。這是怎樣一種莫大的疼痛??!憶起爺爺他們建造房子時(shí)的艱辛,作家這樣寫(xiě)道:
當(dāng)年,爺爺成家立業(yè)、生兒育女之后,必須完成的最大一個(gè)任務(wù)就是為每個(gè)兒子建一座房子,這是每個(gè)農(nóng)村男人的人生大課。在沒(méi)有計(jì)劃生育的那個(gè)年代的農(nóng)村,生孩子容易,要養(yǎng)活這么一大幫人,顯然已不大可能。除了八歲時(shí)就夭折的我四叔,排行第三的我父親,以及我的四叔、五叔、七叔,送人的送人,過(guò)房的過(guò)房,所以還好,爺爺只要為余下的老大、老二、老六建房即可。
三座房子外墻石構(gòu),內(nèi)部木構(gòu)。山上遍布青石,請(qǐng)石匠略作加工,只要有力氣,挑回即可壘砌;能充當(dāng)柱子和房梁的木材就要到鄰縣的泰順購(gòu)買(mǎi),當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá),當(dāng)然也沒(méi)有能力支付運(yùn)輸費(fèi)用,爺爺和大伯父兩人一人一頭從泰順扛著回家。大伯父生前不止一次跟我們說(shuō)過(guò)跟爺爺?shù)教╉樋改绢^的事,敘述中有太多的辛酸和艱難,當(dāng)然還有許多自豪。
我要用多強(qiáng)的想象力,才能體會(huì)這一代農(nóng)民的堅(jiān)韌?你想想啊,我們那個(gè)村子到泰順將近200公里的路程,現(xiàn)在二級(jí)公路開(kāi)車(chē)還得三個(gè)多小時(shí),兩個(gè)人扛著一根木材,要多少時(shí)間才能走到???要拐過(guò)多少個(gè)彎,上過(guò)多少個(gè)坡,才能到達(dá)啊?那些粗壯的木材,一頭壓在大伯父的肩上,一頭壓在爺爺?shù)募缟?,爺爺流了多少汗,十八歲的大伯父又流了多少淚?。繘r且,建三座二層房子,那要多少根木頭??!
房子終于建成,二十歲的大伯父在新房子里迎娶我的大伯母。
——白榮敏散文《魂歸何處》(載《散文選刊·下半月》2014年11期)
作家說(shuō)“故鄉(xiāng)是靈魂的圣地”,但故鄉(xiāng)呢?畢竟,喪事還是要辦,“村口還有一座半成新的空房子沒(méi)有被推倒。堂姐夫說(shuō)服原主人,花1500元錢(qián)買(mǎi)下了它。他要在這里,也只能在這里,為即將辭世的大伯父辦一場(chǎng)較為體面的喪事”。喪事辦完了,“大伯父”埋在哪里呢?作家老家的墳?zāi)埂_@墳?zāi)?,?ldquo;爺爺在世時(shí)主持建造的”,原來(lái)“我們每一個(gè)人,不管走得多遠(yuǎn),骨灰將回到這里,回到爺爺奶奶的目光之中”,爺爺?shù)拇_有先見(jiàn)之明,“我們辭世之后的靈魂”也就有了歸處。望著這座墳?zāi)?,作家無(wú)比感傷,嘆息說(shuō)“若干年后,這也許是我和淪陷之后的故鄉(xiāng)的唯一牽連”。是的,幾百年間形成的民俗文化越走越遠(yuǎn)了,鄉(xiāng)愁在作最后的垂死掙扎,“牽連”二字,讓人無(wú)奈,惹人動(dòng)容。
從前的鄉(xiāng)愁,是絕美的,夢(mèng)幻般的,浪漫的,可以是“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”(《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南·關(guān)雎》),可以是“天公吩咐水生涯,從小教他踏浪花。煮蟹當(dāng)糧哪識(shí)米?緝蕉為布不須紗”(楊萬(wàn)里《蜒戶(hù)》),可以是“從別后,憶相逢,幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢(mèng)中”(晏幾道《鷓鴣天》),也可以是“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)。相比,今天的鄉(xiāng)愁更加脆弱,更加傷感,更加像夢(mèng)境一樣遙遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)被破壞,故人不在,農(nóng)耕文明的背影逐漸消失,霧霾加重,空氣變暖,人心變冷。
一幅云淡風(fēng)輕,一絲鄉(xiāng)愁襲上,飄呀飄呀……期待啊。
2015年12月8日 于北京
作者簡(jiǎn)介:蔣建偉,著名作家,詞作家,1974年生于河南鄉(xiāng)村,現(xiàn)任《海外文摘》雜志社執(zhí)行主編,《散文選刊·下半月》雜志社執(zhí)行主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)音樂(lè)版權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。曾擔(dān)任“2008-2015年度中國(guó)散文年會(huì)”“中國(guó)散文排行榜”“海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)”“讀者杯”全國(guó)中學(xué)生征文、“我的一封信”全國(guó)征文大賽等評(píng)委,先后主編2007-2015年度中國(guó)散文選等書(shū)目。
主要作品:散文集《年關(guān)》,散文《被掰碎的土地》、《開(kāi)年大戲》、《雙眼皮的?!贰ⅰ端呢i》等,歌詞《大地麥浪》、《水靈靈的洞庭湖》、《拿粉筆的老師》、《淡綠色的風(fēng)兒吹過(guò)草原》等。其中,散文《我是媽媽的蒲公英》被選入魯教版八年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文課外閱讀教材,散文《年里年外》、《怒從黃河來(lái)》、《水墨色的麥浪》、《欣賞之翅可以飛》、《十八里雪路》被選入人教版、中國(guó)石油出版社版、魯教版語(yǔ)文單元現(xiàn)代文閱讀試題、語(yǔ)文課外閱讀教材、江西省2014年中考語(yǔ)文現(xiàn)代文閱讀試題等。其歌詞《水靈靈的洞庭湖》獲得湖南省文化廳2015年“群星獎(jiǎng)”歌曲創(chuàng)作類(lèi)金獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯:孫伏明