我們約定到榮敏家里小聚。

幾個(gè)好朋友，喝酒，談天說(shuō)地，當(dāng)然劃拳是免不了，輸拳贏(yíng)酒，贏(yíng)拳輸酒，大家不亦樂(lè)乎。

酒量有深，有淺，最后在燈火闌珊中，或醉，或醒，各自回到這座城市中屬于自己的窩。

一

福鼎，百里疆域，近60萬(wàn)人口，一輛自行車(chē)，半天逛遍城區(qū)。范圍不寬，長(zhǎng)度卻很漫長(zhǎng)。已發(fā)現(xiàn)約40處新石器時(shí)代遺址，我相信流失的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)數(shù)字多得多，由此可知，四千多年前這里已經(jīng)是一個(gè)繁榮的小社會(huì)。

這是福鼎的驕傲，數(shù)千年時(shí)光，有數(shù)不清的子民在這個(gè)小地盤(pán)上，繁衍生息，成為中華文明中一朵激蕩的浪花。

時(shí)光飛逝，更多的遺址和風(fēng)俗被淹沒(méi)，被遺忘，這是歷史演變的必然，也是隱隱的疼。

現(xiàn)在，城市幾乎是同一個(gè)版本，一樣的高樓林立，一樣的喧囂嘈雜，一樣的住在方正刻板的鋼筋水泥房里，現(xiàn)代文明已經(jīng)把每一座無(wú)論大小、無(wú)論風(fēng)物的城市演變成相同的面目。

到過(guò)一座城市，幾乎等于到過(guò)所有城市，再也沒(méi)有了從前一座城與另一座城那種迥然不同的風(fēng)情，再也沒(méi)有了新鮮沒(méi)有了驚喜，這是一種悲哀。

二

不久前，參加一個(gè)會(huì)議，我非常書(shū)生意氣的提出自己的觀(guān)點(diǎn)。

先講了一個(gè)故事，82歲的伯父，來(lái)福鼎看我，提了一個(gè)要求，要到老城區(qū)去逛逛。我?guī)е谛?、老房子交錯(cuò)的巷子里邊走邊看。他在一條胡同里停下來(lái)，很激動(dòng)，說(shuō)六十年前在這個(gè)地方投宿過(guò)，沒(méi)想到房子居然還在。老人家在胡同里連續(xù)走了三遍，我知道他的內(nèi)心掀起了一場(chǎng)小風(fēng)暴。他興奮地回憶，哪里是一口水井，哪里是菜市場(chǎng)，哪里是一間藥鋪。

追憶是人類(lèi)一種特別美好的情愫，聽(tīng)著老人家絮絮叨叨的話(huà)，似乎也到了那個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)去的風(fēng)土人情一一泛活。

然后，我的觀(guān)點(diǎn)是為什么我們老是坐在一起談?wù)撊绾尾鸬襞f城，而不是研究如何保護(hù)呢？這是一個(gè)老人的美好記憶，也是一個(gè)時(shí)代留下的寶貴遺跡，我們應(yīng)該不忘舊城，另辟新城。

我的話(huà)，在座的人覺(jué)得好笑，他們提出住在老城的人怎么跟得上時(shí)代的節(jié)拍，何況本來(lái)已經(jīng)破壞的差不多了，保護(hù)已經(jīng)沒(méi)有意義，如果不拆，那里將成為這個(gè)城市最落后的傷疤。

那時(shí)候，強(qiáng)烈地想起榮敏，他比我智慧。

大約2012年，榮敏說(shuō)他在寫(xiě)關(guān)于福鼎文史的文章，當(dāng)時(shí)不怎么在意，沒(méi)過(guò)多久，碰在一起，他說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)了五十多篇。我開(kāi)始好奇，這片方圓不過(guò)百里的地方有那么多東西好寫(xiě)嗎？

開(kāi)始讀榮敏關(guān)于福鼎文史的文字。

我發(fā)出感嘆，這家伙絕對(duì)會(huì)被福鼎的后世所記住，從蠻荒遠(yuǎn)古到現(xiàn)代文明，筆墨觸及之深之廣，令人嘆為觀(guān)止。

當(dāng)時(shí)我起了一個(gè)念頭，把榮敏的這些文字整理成電視稿，拍“福鼎史話(huà)”系列電視專(zhuān)題，在我任職的《視野》欄目播出，因?yàn)檫@個(gè)事情還專(zhuān)門(mén)找他聊過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這很難，文字可以讓消失的風(fēng)物復(fù)活，電視語(yǔ)言卻很難達(dá)到，只好無(wú)奈的擱淺。就這件事情，我老覺(jué)得有種欠債的感覺(jué)，欠榮敏的，更欠福鼎的。

在那個(gè)會(huì)議上，我僅僅發(fā)出讓人覺(jué)得不合時(shí)宜的聲音，沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的意義，而榮敏以實(shí)際行動(dòng)，讓那些已經(jīng)消失的重新活過(guò)來(lái)，而且這種活法，不會(huì)再死去，不會(huì)再被淹沒(méi)。

三

我和榮敏都是從浙江溫州地區(qū)搬遷到福鼎。

我是十三歲跟隨父親搬到福鼎白琳鎮(zhèn)，插班上學(xué)，第一節(jié)課，老師讓我回答問(wèn)題，一開(kāi)口，全班同學(xué)哄堂大笑，因?yàn)槲液苤氐奶╉樴l(xiāng)音。記得那時(shí)，有一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感，孤獨(dú)、無(wú)助，無(wú)比地想念我在老家的小伙伴，甚至家門(mén)前苦楝樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。

很長(zhǎng)時(shí)間，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一個(gè)人爬到高高的山上，眺望遠(yuǎn)方。

時(shí)光飛逝，漸漸的，我的鄉(xiāng)音褪去，在外人看來(lái)，完全就是地地道道的白琳當(dāng)?shù)厝?，特別是我工作以后搬到福鼎城關(guān)居住，都以白琳人自居，雖然心里沒(méi)底，但確實(shí)脫口而出。

但我真的把異鄉(xiāng)當(dāng)做故鄉(xiāng)了嗎？

其實(shí)，我很愿意和榮敏探討這個(gè)話(huà)題。他為異鄉(xiāng)寫(xiě)史，沒(méi)有任何外鄉(xiāng)人的味道，異鄉(xiāng)的過(guò)往，盡是故鄉(xiāng)的過(guò)往，他飽含深情，不似我總是底氣不足。

我家住在城東，榮敏家住城南，若不是相約，幾乎沒(méi)有交叉的時(shí)候。

十多年前，兩個(gè)人都是這座小城的租客。幾年奮斗，我們終于擁有一方屬于自己的住所。兩個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的書(shū)生，盡管經(jīng)歷不盡相同，但是經(jīng)過(guò)十多年的磨礪，我們都把自己的事業(yè)、家庭和這座小城捆綁在一起。

這期間，榮敏出版兩本散文集，我出版兩本詩(shī)集，我們的簡(jiǎn)介都寫(xiě)著居住地福鼎，我終于明白深情的愛(ài)著故鄉(xiāng)，也深情的愛(ài)著異鄉(xiāng)，這是一般人所沒(méi)有的幸福。

寫(xiě)到這里，突然，強(qiáng)烈的想給榮敏打個(gè)電話(huà)，約個(gè)時(shí)間，就兩個(gè)人，選一個(gè)老巷子的小酒館，溫一壺我們老家的米酒，時(shí)下，秋天將過(guò)，冷意襲來(lái)，此情此景，恰好。