一

閩山浙水本無(wú)邊界。

我無(wú)數(shù)次地坐車來(lái)往于閩浙邊界分水關(guān)，只要不是醒目的道路標(biāo)識(shí)和蜿蜒關(guān)之高處的古防御墻提醒我，倏忽之間就從這省到了那省，一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)。

就像古時(shí)候的越人。

這個(gè)生活在長(zhǎng)江以南的古老民族，當(dāng)年生活在一片蠻荒之地，使用一種被稱作“戉”的神奇的大斧，喜歡在身上刻各種飛舞的龍蛇之形，并像鳥兒一樣巢居在樹上。

相傳居住在福建北部、浙江南部的閩越人還善于使舟和水戰(zhàn)。

這樣的一群人，生活在古閩越地，他們手拿大斧，一陣子從泰順跑到福鼎，一陣子又從福鼎跑到蒼南，追逐野獸，開墾土地；或者一起駕船來(lái)往穿梭于沙埕（屬閩）與對(duì)岸的下關(guān)（屬浙）之間。

他們一定不知道有所謂“泰順”、“福鼎”、“蒼南”這樣的地名，更不會(huì)知道腳下經(jīng)過(guò)的將是一個(gè)閩浙兩地之間的關(guān)口。

他們本來(lái)是同一個(gè)血統(tǒng)，同一個(gè)部落。走過(guò)春秋，走過(guò)了戰(zhàn)國(guó)，終于有一天，他們名義上被分開了，成了兩個(gè)國(guó)家的人。

公元前334年，楚國(guó)滅越，越國(guó)一些貴族遺胄退到浙南和福建，各稱王稱君于一方。秦統(tǒng)一，曾下令廢除這些所謂越王勾踐后裔的王號(hào)，將他們名義上納入郡縣體制，但并沒(méi)有實(shí)施有效的行政管理。公元前202年，漢朝廷封閩越族首領(lǐng)無(wú)諸為王，不久又陸續(xù)將王國(guó)一分為三：浙南為東甌，福建為閩越，閩西粵東一帶為南海。閩東福鼎被劃歸閩越國(guó)。

東甌國(guó)和閩越國(guó)的劃分是否以分水關(guān)為界，我沒(méi)有在史書上找到詳細(xì)而具體的記載，更沒(méi)有找到可以作證的實(shí)物。

但“州縣之設(shè)，有時(shí)而更”，作為劃分不同國(guó)家領(lǐng)土的界線，邊界除具備最根本的地理特征外，還具備與生俱來(lái)的政治特征。“山水之秀，千古不易。”地球表面本無(wú)邊界，只是在有了人類并建立了國(guó)家之后，才用想象性的界線把地球表面人為地劃分成不同的區(qū)域，用以標(biāo)示每一國(guó)家的范圍。所以，邊界從一開始就具有政治性。

而政治的操作是善變的，是隨著時(shí)代發(fā)展的具體情況而不斷變化的，所以，閩浙兩省之間在古代的分分合合，真是一言難盡。

歷史的腳步走到了唐、五代。一個(gè)名叫王審知的人登上了福建歷史的舞臺(tái)，他的名字也與閩浙之間的分水關(guān)緊緊地聯(lián)系在一起。

《福寧州志》載，疊石、分水二關(guān)，俱王閩所置，以備吳越。

史載，閩王王審知處理邊民動(dòng)亂，力求“化戰(zhàn)壘為田疇，諭編氓于仁義”。按照這個(gè)說(shuō)法，他是不會(huì)興土木在分水關(guān)建造關(guān)隘的；但細(xì)想之下便可以理解，他的這個(gè)戰(zhàn)備措施是為了閩中百姓更好地休養(yǎng)生息。這與中國(guó)古代軍事理論的靈魂是相通的：戰(zhàn)爭(zhēng)是為了和平。

我們?nèi)シ炙P(guān)看一看吧，看了，就知道為什么王審知要在這里建關(guān)隘，建城墻了。

車出福建福鼎桐山盆地走104國(guó)道往東北方向，開始爬坡，15公里長(zhǎng)的山坡盡頭，就到了分水關(guān)。站在高處，目光向著東海的方向，順著延伸的山峰，山脊兩邊的閩地和浙地截然分明矣。

分水關(guān)古城墻就在我們的腳下蜿蜒?？脊艑W(xué)者的結(jié)論毋庸置疑地告訴我們，這就是建于五代十國(guó)時(shí)期的城墻，并把它叫做防御墻。有了這雄偉的防御墻，相對(duì)強(qiáng)大的吳越國(guó)，想越過(guò)分水關(guān)攻打閩國(guó)就變得異常艱難了。

有意思的是，一條古驛道與防御墻成90度交叉，防御墻生生地透著一個(gè)圓拱門，讓古驛道穿墻而過(guò)。

古驛道由塊石鋪就，時(shí)光把塊石的表面打磨得光滑，因?yàn)橛辛诵碌默F(xiàn)代化的交通要道替代，被毀棄的古驛道路面長(zhǎng)滿了青草和苔蘚。消逝的時(shí)光里，這條古驛道承載了數(shù)不清的來(lái)來(lái)往往，它見證了分水關(guān)，既是古代福建防御外地入侵的軍事關(guān)隘，同時(shí)又是閩浙兩地重要的交通驛站，中原文化通過(guò)這個(gè)孔道進(jìn)入閩地，使閩東成為福建最早接受中原文化影響的地區(qū)之一。

望著這樣的古跡，我們不免心生感慨：山水相連，一墻如何就能分割？人情相通，一關(guān)如何就能阻斷！閩浙之間的人民百姓，哪一天斷過(guò)來(lái)往！

只是，有了這樣一個(gè)關(guān)，在心中，人們寄托了多少別樣的情——

北宋元祐進(jìn)士、浙江瑞安人許景衡《分水關(guān)》詩(shī)曰：“再歲閩中多險(xiǎn)阻，卻尋歸路思悠哉。三江九嶺都行盡，平水松山入望來(lái)。”有了關(guān)卡，便有了異鄉(xiāng)之感，平生了思鄉(xiāng)之情。南宋紹興進(jìn)士、莆田人黃公度《分水嶺》詩(shī)曰：“嗚咽泉流萬(wàn)仞峰，斷腸從此各西東。誰(shuí)知不作多時(shí)別，依舊相逢滄海中。”有了關(guān)卡，便有了異地之感，平添了惜別之情。

而更多時(shí)候，人們不愿意有那么明晰的邊界觀念：“一道泉分兩道泉，層層松栝翠參天。鷓鴣聲里山無(wú)數(shù)，合向誰(shuí)家草閣眠？”

是的，山水之秀千古不易，而閩浙邊界有無(wú)之中。

二

說(shuō)到政治的需要，當(dāng)我把目光停留在五代十國(guó)這一階段的閩國(guó)和吳越國(guó)之間的關(guān)系上，停留在閩浙邊界分水關(guān)這一段布滿歲月苔痕的古防御墻上時(shí)，不免感慨閩王王審知軍事外交策略的高明。

我再一次登上分水關(guān)的古城墻。它蜿蜒在閩浙交界分水嶺的高處，雖然104國(guó)道和沈海高速公路已令它身首異處，我們依然可以感覺(jué)雄偉的墻體當(dāng)年從這個(gè)山頭到那個(gè)山頭的整體走勢(shì)。關(guān)鍵是，墻的另一側(cè)，山勢(shì)陡然往下，再下就進(jìn)入峽谷，如此地勢(shì)，確有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開之勢(shì)。分水嶺峽谷之下的橋墩門開始一馬平川，遙望北邊的吳越國(guó)，真是沃野千里，魚米之鄉(xiāng)。面對(duì)頭頂上國(guó)強(qiáng)兵強(qiáng)的吳越國(guó)，相對(duì)弱勢(shì)的閩國(guó)該如何應(yīng)對(duì)？

史載王審知治閩期間，為了防御外敵入侵，在各地修筑了許多戰(zhàn)備工事，分水關(guān)和疊石關(guān)就是其中重要的工事。明萬(wàn)歷版《福寧州志》載：“分水嶺，與溫州平陽(yáng)交界；疊石關(guān)，在十八都，與分水嶺皆閩王立，以防吳越入侵。”我們不能不承認(rèn)，從軍事的角度考量分水關(guān)的戰(zhàn)備工事，是有效的，在這個(gè)邊境要隘設(shè)置關(guān)卡，等于控制了吳越國(guó)進(jìn)入閩國(guó)的要道，而且如此險(xiǎn)要的地勢(shì)，再駐以重兵，的確很難攻打。

如果我們把保衛(wèi)一個(gè)國(guó)家安全的措施僅僅停留在這樣的純軍事的層面上，那我們就錯(cuò)了，同時(shí)也低估了王審知的智慧。精明的王審知治閩可謂深謀遠(yuǎn)慮，韜光養(yǎng)晦。他在積極構(gòu)筑戰(zhàn)備工事的同時(shí)，節(jié)儉自處，選任良吏，省刑惜費(fèi)，輕徭薄斂，與民休息；更為高明的是，建了城墻以后，他同時(shí)與吳越國(guó)交好，而且在雙方的努力下，兩國(guó)之間的關(guān)系非同一般。史載天復(fù)元年（901年）九月，吳越國(guó)國(guó)王錢镠母親秦國(guó)夫人水丘氏去世，王審知聞?dòng)?，馬上派出使者致祭，又專門叫著名文學(xué)家黃滔撰寫祭文，寄托了深沉的哀思。后梁貞明二年（916年），錢镠派人借道福建，繞道江西、湖南向后梁王朝進(jìn)貢。同年冬，二人結(jié)為親家。王審知第二個(gè)女兒出嫁錢镠第五子檢校太傅、睦州刺史錢傳響。錢傳響親自來(lái)福州迎娶新娘。貞明四年（918年），雙方還共同出兵江西境內(nèi)，支援譚全播抗擊吳軍?！陡＝ㄍㄊ贰氛J(rèn)為，在南方諸國(guó)中，以吳國(guó)最強(qiáng)，其君臣常有吞并諸國(guó)北上爭(zhēng)霸的雄心。而能成為吳國(guó)對(duì)手的，則是割據(jù)江浙一帶的吳越，它經(jīng)常在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗吳國(guó)。王審知加強(qiáng)與吳越的關(guān)系，便找到了抗吳的最好盟友，這使強(qiáng)大的吳國(guó)不敢貿(mào)然進(jìn)犯福建。

另外，王審知放低姿態(tài)，向中原朝廷進(jìn)貢，獲得了中原朝廷的首肯和支持，也在外交上鞏固了閩政權(quán)的地位。王氏割據(jù)政權(quán)建立時(shí)，唐朝廷極度衰弱，因而，許多割據(jù)政權(quán)根本不把唐朝廷放在眼里，唯有王潮、王審知等少數(shù)節(jié)度使照常進(jìn)貢，一直到唐王朝滅亡前夕，王審知仍然堅(jiān)持進(jìn)貢，得到了唐朝廷的加官進(jìn)爵，也大大改善了閩國(guó)政權(quán)的形象。同樣的做法是，當(dāng)唐朝滅亡，后梁建立，王審知同樣向后梁王朝大舉進(jìn)貢，后梁王朝就是在開平四年（911年）晉封王審知為閩王。公元923年，后唐王朝建立，不久，后梁滅亡。王審知于次年向后唐王朝進(jìn)貢。歷史學(xué)家認(rèn)為，王審知熱衷于此，“寧為開門節(jié)度使，不做閉門天子”，是他政治上成熟的表現(xiàn)，是他苦心孤詣經(jīng)營(yíng)閩中的一種手段和方式，他非常清楚，福建與中原王朝的良好關(guān)系亦是福建能夠致力發(fā)展的基礎(chǔ)條件。

王審知在任28年，福建境外烽火連天，民不聊生；而福建境內(nèi)“時(shí)和年豐，家給人足”，經(jīng)濟(jì)文化得到很大發(fā)展，逐步趕上中原發(fā)達(dá)區(qū)域的水平，與王審知的內(nèi)政外交戰(zhàn)略分不開。

可惜的是，王審知死后，閩國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)分裂，僅從后唐同光四年（926年）到晉天福四年（939年），閩國(guó)經(jīng)歷了三個(gè)國(guó)主——王延翰、王延均、王繼鵬，他們奢侈揮霍、治國(guó)無(wú)術(shù)、濫增賦稅，以致國(guó)家經(jīng)濟(jì)倒退、內(nèi)亂不斷，閩國(guó)因此中衰。衰敗的閩國(guó)終于在后晉開運(yùn)二年（945年）滅亡。在滅亡之后的33年間，閩國(guó)一分為三，南唐統(tǒng)治福建西部，留從效和陳洪進(jìn)相繼割據(jù)閩南，素來(lái)與閩國(guó)交好的吳越國(guó)則占領(lǐng)福州。有意思的是，當(dāng)時(shí)的福州割據(jù)政權(quán)李弘義受南唐軍隊(duì)進(jìn)攻而危在旦夕，吳越王錢弘佐出兵增援，兩次走的都是水路。看來(lái)吳越國(guó)的船隊(duì)和水軍亦是強(qiáng)大。由此可見，閩越之間的分水關(guān)及其防御墻，在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊要關(guān)頭也依然是一個(gè)和平的擺設(shè)。

吳越水軍在福州打敗了南唐的軍隊(duì)，改名李達(dá)之后的原福州割據(jù)政權(quán)李弘義向吳越稱臣，吳越反客為主，把福州置于自己的管轄之下。一直到北宋太平興國(guó)三年（978年），吳越王錢俶在北宋強(qiáng)大的政治壓力下，被迫獻(xiàn)土，宋軍和平進(jìn)入福州等地，接管政權(quán)。從此，福州長(zhǎng)達(dá)近百年的割據(jù)狀態(tài)宣告結(jié)束。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)處于福州政權(quán)官轄之內(nèi)的閩東亦是同樣的結(jié)局。只是我們不由地感嘆，誕生于此時(shí)的戰(zhàn)備工事分水關(guān)及其防御墻，依然沒(méi)有接受過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，也許它生來(lái)就是為了偉大的和平而誕生。

北宋統(tǒng)一之后，它實(shí)實(shí)在在的成為一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的一道城墻，歷史深處的一道風(fēng)景。

（ 原載《福建文學(xué)》2012年第11期）