2011年9月中旬，胃癌晚期的大伯父在縣人民醫(yī)院住院近一個(gè)月后，醫(yī)生建議他回家。

回家就是等死，但大伯父其實(shí)很早以前就沒有了“家”。回到哪里？成了難題。

我的堂姐和早年入贅的堂姐夫想讓大伯父回到我們的老家。

老家地處閩浙兩省交界，這個(gè)半山腰的小村落依浙江地界而建，面朝福建海域，連綿百多戶人家，最多時(shí)有500人口。清乾隆年間，我們的祖上為了開墾新的耕作園地，從“人多地少”的浙江溫州平陽縣的一個(gè)小山村遷居到這里，繁衍生息，世代務(wù)農(nóng)為業(yè)。生于民國(guó)27年（1938年）的大伯父是老家的第8代子孫，大伯父后來有了7個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，在解放前后，以至改革開放之前的三四十年時(shí)光里，大伯父幫助我的爺爺奶奶維持一大家子的生計(jì)，成了家里的頂梁柱。

當(dāng)年，爺爺成家立業(yè)、生兒育女之后，必須完成的最大一個(gè)任務(wù)就是為每個(gè)兒子建一座房子，這是每個(gè)農(nóng)村男人的人生大課。在沒有計(jì)劃生育的那個(gè)年代的農(nóng)村，生孩子容易，要養(yǎng)活這么一大幫人，顯然已不大可能。除了8歲時(shí)就夭折的我四叔，排行第三的我父親，以及我的四叔、五叔、七叔，送人的送人，過房的過房，所以還好，爺爺只要為余下的老大、老二、老六建房即可。

3座房子外墻石構(gòu)，內(nèi)部木構(gòu)。山上遍布青石，請(qǐng)石匠略作加工，只要有力氣，挑回即可壘砌；能充當(dāng)柱子和房梁的木材就要到鄰縣的泰順購(gòu)買，當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)，當(dāng)然也沒有能力支付運(yùn)輸費(fèi)用，爺爺和大伯父兩人一人一頭從泰順扛著回家。大伯父生前不止一次跟我們說過跟爺爺?shù)教╉樋改绢^的事，敘述中有太多的辛酸和艱難，當(dāng)然還有許多自豪。

我要用多強(qiáng)的想象力，才能體會(huì)這一代農(nóng)民的堅(jiān)韌？你想想啊，我們那個(gè)村子到泰順將近200公里的路程，現(xiàn)在二級(jí)公路開車還得3個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)人扛著一根木材，要多少時(shí)間才能走到啊？要拐過多少個(gè)彎，上過多少個(gè)坡，才能到達(dá)啊？那些粗壯的木材，一頭壓在大伯父的肩上，一頭壓在爺爺?shù)募缟?，爺爺流了多少汗?8歲的大伯父又流了多少淚??？況且，建3座2層房子，那要多少根木頭?。?/p>

房子終于建成，20歲的大伯父在新房子里迎娶我的大伯母。

溫州地區(qū)人多地少，平原地帶已經(jīng)人滿為患，后來的移民只能在山間尋找開墾的所在。他們先在樸素風(fēng)水學(xué)的指導(dǎo)下選擇山間的某一處，安下家之后，就在房前屋后開墾田園。山地往往土石混雜，他們用鋤頭和鐵鍬翻開新土，撿拾土里的石塊壘砌田埂，引來山水澆灌土地，建筑一坵坵的田園，對(duì)它們進(jìn)行精耕細(xì)作，生產(chǎn)糧食養(yǎng)活家口。

故鄉(xiāng)是靈魂的圣地。對(duì)于這塊土地，這個(gè)村子，我的上上輩人、上一輩人就是這樣傾注了所有的感情，他們用心血來澆筑家園，使之不斷豐富、生動(dòng)，以致精彩。

我現(xiàn)在回憶童年的村子，那是一個(gè)充滿詩情的樂園，即便物質(zhì)生活不是富有，但精神的快樂無與倫比。各種各樣的樹、叫不盡名字的草、四季輪流開放的花兒，清甜的空氣、清脆的鳥鳴、淘氣的松鼠，這些構(gòu)成了我山居童年的基本基調(diào)，其實(shí)也在消解大人們勞動(dòng)帶來的艱辛、物質(zhì)生活的困頓。不管白天勞作多么辛苦，晚上大家都會(huì)聚集到哪一處，夏天在院子里、山崗上，納涼、聊天，冬天在某一個(gè)小店鋪里，打打牌，喝喝小酒……如今，生活在城市的我們，匆匆忙忙、風(fēng)風(fēng)火火、忙忙碌碌，突然有一天，驀然回首，無意間瞥見山間的某一處，燈火闌珊處，有幾張最質(zhì)樸的面孔，過著他們最真實(shí)的生活，我們定會(huì)怦然心動(dòng)。但這樣的場(chǎng)景已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去。

不知哪一天開始，這種生活被逐漸瓦解，我的故鄉(xiāng)在漸漸淪陷，以至于完全淪陷。

淪陷于城鎮(zhèn)化的大潮中。

20年前，我考取外省的高校時(shí)，村里還是非常熱鬧的，左鄰右舍一家一戶給我送雞蛋表示祝賀，收了許多。我畢業(yè)后就正式離開了故鄉(xiāng)。5年之內(nèi)，我的弟弟、妹妹相繼離開村子，來到了我工作的所在集鎮(zhèn)，后來，我們就在集鎮(zhèn)建了房子，父母親正式脫離土地，來到集鎮(zhèn)和我們共同生活。

就像我家一樣，20年間，鄉(xiāng)親們以各種不同情況從故鄉(xiāng)撤退，整個(gè)村子以非?？斓乃俣茸呦驖⑼?。最早一批離開故鄉(xiāng)的是像我一樣的外出求學(xué)讀書的人，隨后是差不多年齡但沒有讀書的，或打工，或開店。年輕人一旦出走，就不可能回到村子，一旦在某個(gè)地方站穩(wěn)腳跟，他們的家人隨即到來。村子就像一個(gè)潰堤的水庫，鄉(xiāng)親們就像水庫里的魚兒，被裹挾其中，身不由己。離開，是他們別無選擇的選擇。我堂姐一家也大約在15年前搬離村子，到了縣城郊區(qū)租地種菜。兩位老人長(zhǎng)久地放在日漸荒涼的老家，他們不放心，于是，在自己離開5年之后，把兩位老人接到身邊。

他們雖然從一塊土地到了另一塊土地，但離根的陣痛依然強(qiáng)烈。父親告訴我，剛離開村子那陣子，他想“家”都快想瘋了，翻江倒海的想，有一次終于克制不了，瞬間放下手中的活兒，一口氣跑到老家，在老房子前呆呆的坐了良久，心里才平靜了回來。這種心情，我估計(jì)大伯父也一樣。問題是，不是每個(gè)人都能像我們一樣在城鎮(zhèn)建房子。大部分移居城鎮(zhèn)的移民并無能力承受日漸抬高的房?jī)r(jià)。大伯父和我堂姐一家就在租來的菜地旁邊搭一個(gè)草寮。我后來發(fā)現(xiàn)，大部分在城市郊區(qū)種菜的鄉(xiāng)親們，草寮是他們的第一代“住房”。更為糟糕的是，10多年來，本就低賤的菜價(jià)起起伏伏，而高昂的房?jī)r(jià)卻一路飆升。用種菜的收益為自己在城里買房的愿望，屬于天方夜譚，第一代移民根本難以實(shí)現(xiàn)。堂姐一家在蚊蠅肆虐、鼠蛇出沒的草寮居住多年以后，在郊區(qū)租了一座老房子，條件算是略有改善。

鄰居們都互相善待，但堂姐的顧慮不無道理，大伯父來日無多，如果回到了租住的房子里，在別人的房子里辭世，主人是忌諱的，過不了房子的主人這一關(guān)。然而這種顧慮已無力抵擋殘酷的既成現(xiàn)實(shí)，那就是，大伯父不回租來的房子里，回到哪兒？

老家已無家！

搬離老家以后，我們的房子破敗的非常之快。有一天，我回老家看到，那些爺爺和大伯父含辛茹苦從泰順扛回來的棟梁，已腐朽不堪，匍匐在地上，螞蟻吃空了堅(jiān)實(shí)的木質(zhì)，只剩松軟的外皮。連堅(jiān)固的石頭墻也倒塌了。野藤到處伸展，爬滿了整個(gè)厝基，一派荒涼。

這荒涼總還是可以懷舊的，比如我父親，時(shí)不時(shí)還會(huì)跑來坐坐，看看這里的草木，摸摸這里的石頭，有助于消解他依然濃烈的思鄉(xiāng)情懷。

可村里有的老厝卻連厝基也無存了。

聽說是緣于一場(chǎng)“移民”政策，和土地交易有關(guān)。大規(guī)模的自發(fā)移民潮過后，農(nóng)村空下了許多房子，也空下了許多的村子和土地；但是，城市里愈演愈烈的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，土地成為炙手可熱的商品，在服從國(guó)家“占補(bǔ)平衡”耕地保護(hù)的基本制度的前提下，為了在城市開發(fā)更多的土地，就用農(nóng)村的“剩余”土地來補(bǔ)償，農(nóng)村的耕地理論上不能占用，所以有人瞄上了這些大量的老房子、廢厝基。于是，推土機(jī)開進(jìn)了村子，堅(jiān)硬而冰冷的鏟子伸向這些原住民曾經(jīng)用生命的養(yǎng)分滋潤(rùn)的家園，把它們夷為平地，進(jìn)行土地丈量，算作城市里被占用耕地的“補(bǔ)償”。

整平之后的厝基，瓦礫和新土混雜，遠(yuǎn)看像極了一塊塊血肉模糊的老皮膚，觸目驚心。

他們給村民的好處是每個(gè)人口2000元錢的補(bǔ)償金，這也許是一個(gè)不錯(cuò)的主意，但更多的村民在反對(duì)，拒絕接受這筆錢。

于是，村口還有一座半成新的空房子沒有被推倒。堂姐夫說服原主人，花1800元錢買下了它，他要在這里，也只能在這里，為即將辭世的大伯父辦一場(chǎng)較為體面的喪事，最后送大伯父一程。

喪事還是要辦。村子雖已經(jīng)消亡，但幾百年間形成的民俗文化、倫理觀念仍在做最后的掙扎，它們將稍微長(zhǎng)久一點(diǎn)地存在于鄉(xiāng)親們心中，推土機(jī)一時(shí)半會(huì)兒難以根除——即便它最終仍免不了土崩瓦解的命運(yùn)。

離開醫(yī)院半個(gè)多月后，大伯父在病痛之中走完了他73歲的人生旅程——在城郊租住的房子里（感謝房子主人和鄰居們的寬容和理解），過后3天，親人們護(hù)送著他的骨灰回到了老家，在臨時(shí)買來的，其實(shí)依然是別人的房子里辦了喪事。隨后，大伯父的骨灰安葬在我們老家的墳?zāi)埂?/p>

那一天，當(dāng)七叔把大伯父的骨灰盒放進(jìn)墓壙之后，封上最后一塊磚頭時(shí)，我積蓄多時(shí)的悲愴爆發(fā)，淚水奪眶而出。

墳?zāi)故菭敔斣谑罆r(shí)主持建造的，它將是我們各位子孫“百年之后”的聚居地，我們每一個(gè)人，不管走得多遠(yuǎn)，骨灰將回到這里，回到爺爺奶奶的目光之中。我不得不嘆服并感謝爺爺?shù)南纫娭?，如果沒有這個(gè)墳?zāi)?，我們辭世之后的靈魂還得繼續(xù)漂泊，無所歸依。

若干年后，這也許是我和淪陷之后的故鄉(xiāng)的唯一牽連。

（原載《散文選刊·下半月》2014年11期）