今年69歲的侗族大歌歌師在傳歌。 張琪攝/光明圖片

【中華文化溯源·侗族大歌】

黔桂交界的九萬大山里，侗家人的歌聲就像這里的流云、溪水、雀鳥，自由自在、清新空靈。侗家的歌，唱的是祖先、愛情、草木、鳥獸……看到的、聽到的、想到的都能唱出來。“飯養(yǎng)身、歌養(yǎng)心。”侗族把歌看作靈魂的歸宿，像信仰一樣維系著族群。

掠過古夢邊緣的旋律

侗族大歌，在侗語里叫“嘎老”，“嘎”意為歌，“老”意為大。侗族大歌的母題是愛情。“行歌坐月”是侗族的古老習(xí)俗：青年男女聚在鼓樓下、風(fēng)雨橋上，通過對歌彼此了解、互訴衷腸，用歌聲找到意中人。雖然說媒、訂婚、采納、成婚等禮儀在侗家也不可缺少，但父母一般不會干涉子女的婚事，所以“行歌坐月”成了決定婚姻的關(guān)鍵一環(huán)。特別是女青年，如果歌唱得不好，很難找到婆家。侗家女孩從七八歲就開始聚在一起唱歌了，到了婚嫁年齡一般都能唱二三十首歌，所以我們經(jīng)常見到的侗族大歌演唱者多為女性。但唱大歌的絕不限于女性，唱的也絕不限于愛情。

侗族大歌20世紀(jì)80年代初在巴黎一亮相就轟動了歐洲樂壇，不少樂評人驚嘆侗族大歌是“清泉般閃光的音樂，掠過古夢邊緣的旋律”。侗族大歌是一種多聲部、無指揮、無伴奏、自然和聲的音樂形式。侗族人把高音稱作“所枚”（雌音）、低音稱作“所賽”（雄音），用兩性認(rèn)知樂音，體現(xiàn)了侗族的宇宙觀。

據(jù)說侗族大歌起源于春秋戰(zhàn)國時期，侗族與西南諸少數(shù)民族類似，在不斷的征戰(zhàn)中逐漸向西退卻，越來越往深山遷徙，最終落腳于九萬大山深處?？嚯y的經(jīng)歷讓侗族大歌帶著淡淡的傷感，而正是這種色彩撥動了聽眾的心弦。流傳在侗鄉(xiāng)的一首古老的大歌，唱的是一位小伙久不見情妹來對歌，就向風(fēng)雨打聽情人的消息，風(fēng)雨說姑娘生了重病。小伙子奔到姑娘身旁，拉著姑娘的手唱到：“聽妹講出辛酸話，我痛進(jìn)骨來疼到筋?？疵勉俱彩Я苏婺?，傷了肝來碎了心。哪一處仙山有靈藥，我去偷來給妹敷！哪一個龍宮有珍寶，我去拿來給妹服！”這么體貼的話語說出來就足以打動姑娘的芳心，唱出來更是讓人心醉。侗族小伙對女孩兒的溫柔，似乎已經(jīng)融入他們的基因。

懂歌的人也懂得心

在貴州省黔東南苗族侗族自治州從江縣的小黃侗寨，有一位來自四川的中央民族大學(xué)研究生李月園。她是嫁到小黃侗寨的媳婦，而且已經(jīng)有了一個剛過百日的寶寶。高學(xué)歷嫁到大山里的侗寨多少讓人有些驚訝，可李月園說，嫁到小黃侗寨的研究生就有三個。

“侗族男孩真的特別懂女孩子的心。”李月園講起她的愛情故事：自己學(xué)的是少數(shù)民族民俗學(xué)，所以到侗族大歌之鄉(xiāng)小黃尋找研究的素材。是寨子里的小伙子小潘去接的她；她非常想見到對侗族大歌造詣深厚的民間學(xué)者，又是小潘晚上趕著山路，開車兩個小時，圓了她的心愿；離開那天還是小潘在眾人深眠的清晨開車送她去了車站。當(dāng)李月園回到北京，回味“潘哥”的體貼，讓她無法抑制回到小黃的沖動。于是，拋棄了大都市的生活，拋棄了穩(wěn)定的工作，穿上侗衣，唱起侗歌，李月園成了小黃侗寨的新成員。如今，她發(fā)揮自己的專業(yè)優(yōu)勢，在小黃、在從江收集整理侗族大歌的歷史和曲目，辦起了一個推廣小黃侗寨和侗族大歌的公眾號。

作為遠(yuǎn)近聞名的歌鄉(xiāng)，從小黃侗寨走出來的歌手到州府凱里、到省城貴陽、到桂林、到北京為人們帶去侗族的迷人音樂，而唱侗族大歌也成為這里群眾脫貧致富的一門手藝。

在小黃，每3位外出務(wù)工者就有一位從事著與大歌相關(guān)的產(chǎn)業(yè)。記者拜訪了寨子里德高望重的潘薩銀花老人，75歲的她從4歲開始唱歌，會的歌有280多首，在整個侗族地區(qū)也是數(shù)一數(shù)二的大歌老藝人。見到遠(yuǎn)道而來的客人，老人帶著10位老姐妹，唱起了悠揚的侗族大歌：“太陽就要落坡，我們已經(jīng)老去。人生就像一天，生命快到終點。可歌聲不會停止，族群還會繁榮！多年以前是我們一起唱歌，現(xiàn)在寨子里還是留下我們。年輕人啊，侗家的山水在呼喚你們回來，侗家歌曲等著你們來傳承！”

讓侗族大歌一輩輩傳下去

盡管聽不懂歌詞，但歌聲高亢悠揚又帶著淡淡的憂傷，聽起來蕩氣回腸。潘薩銀花告訴記者，作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，她最擔(dān)心的還是侗族大歌如何發(fā)揚光大。“大歌不能只是用作表演，要傳下去就得用它來唱心里的話、傳心里的情、講心里的事。”老人說，傳承侗族大歌最重要的不僅會唱，更要用歌聲贊美愛情、自然和祖先，“你們雖然聽不懂大歌里唱的什么，但是覺得好聽，那是因為歌里有我們侗家人世世代代的悲歡離合。”

記者來到黔東南苗族侗族自治州榕江縣的宰蕩村，驚喜地發(fā)現(xiàn)老人的憂慮正在得到破解。宰蕩也是侗族大歌之鄉(xiāng)，每年都有十幾批來自全國和世界各地的游客和音樂愛好者來這里學(xué)習(xí)侗族大歌。

國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人胡官美是這里最受尊敬的“桑嘎”（歌師）。她一家三代，兒子、女兒、兒媳、孫子、孫女都是侗族大歌好手。每個來到這里學(xué)唱大歌的人，胡官美都會熱情傳授，分文不取。在縣里的支持下，村里還為學(xué)歌者建起了侗族風(fēng)格的歌堂。胡官美的女兒楊煥珍目前專職為附近幾所小學(xué)的孩子們教唱侗族大歌。

楊煥珍告訴記者，侗族大歌已經(jīng)作為必修課列入榕江縣小學(xué)的教學(xué)計劃，不僅有專職教師，每年還會舉辦侗族大歌比賽，除了傳統(tǒng)曲目，他們還請當(dāng)?shù)氐囊魳啡藙?chuàng)作適合少年兒童演唱的童謠、短歌，孩子們都非常喜歡。楊煥珍說：“小時候?qū)W的東西記得最牢！等他們長大了，不管走到哪里，都能再將這些歌曲教給他們的孩子，讓侗族大歌一輩輩傳下去。”

（本報記者 呂慎）