程沛森

寧德特檢分院，門小樓小院子小，卻承擔(dān)著全市特種設(shè)備檢驗(yàn)的繁重任務(wù)。

院長陳永光天生一副大胡子，卻放著“美髯公”不當(dāng)，天天拿把剃須刀切削面皮，把一對腮幫弄得像兩塊即將返青的麥田。

特種設(shè)備，指涉及生命安全、危險(xiǎn)性較大的鍋爐、壓力容器、壓力管道、電梯、起重機(jī)械、客運(yùn)索道、大型游樂設(shè)施和場廠專用機(jī)動車輛。

陳永光強(qiáng)調(diào)：特檢人的使命就是讓特種設(shè)備特別安全!

特檢人，一水兒大學(xué)生，一撥兒拚命好兒郎。

　“假報(bào)告”不敵真檢測

　事故舉隅：2001年，上海滬東造船廠龍門起重機(jī)倒塌，36人遇難;2007年，遼寧鐵嶺清河鋼廠因吊運(yùn)設(shè)備不合規(guī)范，鋼水包整體脫落，32名工人化為青煙……

寧德某大型國企500噸固定式起重機(jī)承擔(dān)著廠內(nèi)大型設(shè)備的卸船吊裝任務(wù)。這臺起重機(jī)高60米，亞洲無出其右。特檢分院黃友洪、魏偉、劉毅與省院同志為這臺設(shè)備編制了周密的檢驗(yàn)方案。通過無損檢測，他們驚異地發(fā)現(xiàn)，吊塔的焊縫質(zhì)量大面積不合格!

制造商是上海某知名大企業(yè)，牛得很，不相信自己的產(chǎn)品會出問題，再說焊縫已由天津某公司作過檢驗(yàn)，完全合格。但牛歸牛，上海老總還是幾次三番來到閩東，并很快作出了自己的判斷：是天津某公司出具了虛假報(bào)告，寧德特檢分院的結(jié)論無疑是正確的。

于是制造方?jīng)Q定：所有的焊縫100%返工，然后100%自查探傷!全面返工歷時(shí)三個(gè)月。這種及時(shí)的補(bǔ)救顯示了上海老大哥見賢思齊、從善如流的襟懷。

寧德某造船廠300噸門式起重機(jī)至今保持福建造船業(yè)之“最”：額定起重量最大、橫梁垮度最大、整機(jī)自重最大。這是由江蘇某廠家設(shè)計(jì)，并在船廠現(xiàn)場制造、安裝和調(diào)試的。由于兩根主梁的垮度長達(dá)130米，須分22段分別焊接，然后再整體合龍，制造難度很大，工藝要求極高。特檢員王祖生、連立群等有幸參加了檢驗(yàn)工作。他們先是發(fā)現(xiàn)原設(shè)計(jì)引用的標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)行國標(biāo)不符，這就讓江蘇廠家出了一身冷汗。他們又發(fā)現(xiàn)，制造商自檢中的“工藝評定”沒有全覆蓋，存在明顯疏漏，這讓廠家又出了一身冷汗。

接下來的檢驗(yàn)檢測是曠日持久的。在幾個(gè)月里，特檢人采用無損探傷嚴(yán)密注視焊接全過程。他們走向一節(jié)節(jié)高大的鋼制箱體，攀上爬下鉆進(jìn)鉆出，一厘米一厘米地查驗(yàn)焊縫，不放過任何蛛絲馬跡，于是又發(fā)現(xiàn)了許多問題，他們告訴制造商：哪兒是裂紋，哪兒是夾沙，哪兒未焊透，哪兒有氣孔……江蘇朋友滿面赧色，囁嚅不能言，嚇出了第三身冷汗。

認(rèn)真返工成了確保質(zhì)量的唯一選擇。

福鼎市以白琳鎮(zhèn)為中心，玄武巖開采和加工遍地開花，四五百臺土制起重設(shè)備存在著極大的安全隱患。但石材廠的業(yè)主多為農(nóng)民，工作難做。為了安全，特檢分院決定啃下這塊硬骨頭。在市質(zhì)檢部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)配合下，他們通過普查梳理出了幾十個(gè)安全隱患。如何讓這些習(xí)慣了粗放經(jīng)營的業(yè)主接受整改，把事故消滅在萌芽狀態(tài)呢?“秀才”們別無良策，只有反反復(fù)復(fù)登門造訪，苦口婆心做工作，特檢員王祖生、陳新、張方營長住白琳鎮(zhèn)，頂著烈日冒著彌漫的粉塵，天天穿梭于石板材加工廠：

“老板在嗎?”

“老板不在!”——其實(shí)回話的就是老板。

“這臺起重機(jī)操作手柄使用380伏電壓，很危險(xiǎn)，須改造!”

他歪著頭瞪你一眼，就敝開“小門”對著電線桿嘩嘩“放水”去了。

安全整改當(dāng)然要添置新設(shè)備、更新零配件，其實(shí)花不了幾個(gè)錢，但業(yè)主心存僥幸就是不配合。這項(xiàng)苦差事進(jìn)行了4個(gè)月。不要問跑了多少路，費(fèi)了多少口舌，受了多少委曲，特檢人的辛勞，自有明月和山風(fēng)知道。4個(gè)月后，福鼎市石材業(yè)土制起重機(jī)械的整治工作終于在跌跌撞撞中勝利完成。同樣的好戲，之后又在屏南縣熱熱鬧鬧重演了一遍。

拓荒雖然艱難，收獲總是甜蜜。當(dāng)業(yè)主們完成整治并驗(yàn)收合格，雙手捧回了特檢分院簽發(fā)的“特種設(shè)備注冊登記證”，變非法使用為合法使用，變不安全為安全時(shí)，那幾百張綻開的笑臉就是向特檢人頒發(fā)給的獎狀。

鉆爐膛的工程師

事故舉隅：1993年，寧波北侖港發(fā)電廠一號機(jī)組爐膛爆炸，死23人，傷24人;2007年，上海某油氣加注站違規(guī)操作，儲氣罐爆炸，死傷40多人……

檢管室主任魏翔學(xué)的是化工機(jī)械，工程師職稱，擁有三個(gè)專業(yè)的檢驗(yàn)師資格。他說自己個(gè)子小，在長期的鍋爐和壓力容器檢驗(yàn)中沾了不少“便宜”：別人鉆不進(jìn)的容器，他可以，全市30多個(gè)液化氣充裝站所有的儲氣罐，他都鉆過。

儲氣罐檢測的難點(diǎn)其實(shí)不在入口的大小，而在罐內(nèi)有易燃易爆有毒有害介質(zhì)，這就必須先作置換、再行沖洗，待可燃?xì)夂颗c氧氣含量均達(dá)標(biāo)后，人員方可進(jìn)入。盡管這樣，罐內(nèi)令人窒息的氣味仍然薰得人發(fā)暈。那就得像非典時(shí)期那樣，用一套厚厚的防護(hù)服、防護(hù)面罩把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹起來。那感覺與火雞進(jìn)烤箱沒兩樣!

前年，魏翔與其他檢驗(yàn)師一道在寧德弘生燃?xì)夤?00立方米儲氣罐的檢驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)內(nèi)外壁均有長12厘米，深2毫米的裂紋，這樣大的裂紋是極其危險(xiǎn)的，省內(nèi)至今未見類似報(bào)告，一旦爆炸，它的威力相當(dāng)于幾百噸TNT炸藥，不但旁邊的精神病院與河對岸的茶廠、罐頭廠將夷為平地，就是數(shù)公里外的金涵鄉(xiāng)也會房倒屋塌，死傷無數(shù)。魏翔說：如果再把介質(zhì)的二次爆炸考慮在內(nèi)，其破壞力將超過一千噸炸藥!

幸好發(fā)現(xiàn)得早，經(jīng)細(xì)細(xì)打磨，消除裂紋，很快化險(xiǎn)為夷。

魔鬼和天使都隱藏在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里。

蕉城區(qū)百姓是值得敲鑼打鼓游行慶祝的，因?yàn)檫@天大家在懵懂中與一次群死群傷的災(zāi)難擦肩而過了，在不自覺中接受了這個(gè)小個(gè)子工程師的一次宏大賜予。

特檢員張茂盛，四方臉，“四只眼”，體態(tài)較胖，不善言辭。我采訪他正是周末，但檢驗(yàn)一室兩間辦公室都開著：張茂盛在等我，另一個(gè)年輕人在電腦上打檢驗(yàn)報(bào)告。張工解釋，“加班是常態(tài)，不加班倒不正常了。”

我跟隨張茂盛工程師前往某塑料包裝廠，對一臺4噸鍋爐作年檢。

他右手抓個(gè)大布袋，里面裝著防護(hù)服和強(qiáng)光電筒，左手提著檢驗(yàn)箱和我上了車。一到工廠他直奔鍋爐，從布袋里取出連體工作服把自己從頭到腳包了起來，還未等我反應(yīng)過來已拿著電筒和手錘登上扶梯進(jìn)了“大鍋”。我也攀上扶梯，發(fā)現(xiàn)張茂盛鉆的鍋口呈橢圓形，最寬處不過40厘米。鍋里漆黑一片，我把照相機(jī)從鍋口伸入用閃光燈拍了幾張，才知里面橫臥著一排排鋼管，鋼管距鍋的上壁不到50厘米，所以張茂盛是躺在鋼管上工作的。他用電筒照著亮，邊爬行邊敲敲打打。20分鐘后他鉆了出來，又逐一檢查了鍋體外各部件的手柄和手輪可否操作，又檢查了電源、電壓、電流，確認(rèn)一切正常后才下了地。

我以為這就結(jié)束了，可他說，剛才鉆的是“鍋”，現(xiàn)在還要鉆“爐”，說著借助塑料方凳他就從一個(gè)齊胸高、35厘米見方的小洞鉆進(jìn)去了。先伸進(jìn)去的是手和隨帶的工具，繼而是頭、肩和上半身，腰和臀的進(jìn)入他采取的是尺蠖的拱行動作?？吹贸鲢@這個(gè)“人孔”他還是有困難的。爐膛雖經(jīng)清理，卻還有一層爐灰。仍舊借助照相機(jī)我才看到，張工是蹲著工作的。想到爐膛里厚厚的爐灰，想到他的每一次移動都會激起一片粉塵，并且還得一次次吸進(jìn)肺葉和氣管里，我就感到了呼吸的窘迫和急促。我反復(fù)提醒自己，這個(gè)天天鉆爐膛的張茂是畢業(yè)多年的大學(xué)生，是白領(lǐng)!

這邊40歲的工程師在漆黑的鍋爐灰里，像尺蠖一樣艱難爬行，“為人民”揮汗如雨。

那邊有人在公款吃喝的酒桌上比職位比待遇比闊綽胡吹亂侃，“為人民”揮金如土。

一樣的旗幟，而清自清、濁自濁，高低尊鄙立見。

從他們身上，我讀到了兩個(gè)字：堅(jiān)守!“特檢人”用自己的堅(jiān)守，檢測著企業(yè)的良心，維護(hù)著你我他的生命，播撒著另一種慈善。

越是艱險(xiǎn)越向前

事故舉隅：九江市某液化氣儲氣站因?yàn)橹苯酉蚬尥馀欧艢堃?，致使罐周液化氣下沉潴留引起火?zāi)，張茂盛工程師的三個(gè)熟人參與檢測都被燒死了。

2007年7月3日22點(diǎn)，一輛裝有12噸液化石油氣的槽罐車在福鼎市貫嶺段意外翻車，滾下了27米深的山谷，隨時(shí)可能爆炸。須知，一個(gè)15公斤裝的家用液化氣小鋼瓶的爆炸當(dāng)量為1噸炸藥,12噸液化氣又等于幾噸炸藥?

福鼎市乃至全閩東都面臨著災(zāi)難!各級官員都面臨著考驗(yàn)!

當(dāng)?shù)刭|(zhì)監(jiān)、公安、安監(jiān)、交警和黨政領(lǐng)導(dǎo)在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，但誰都不熟悉槽罐車結(jié)構(gòu)，沒有人敢靠近，更別說鉆入車底查驗(yàn)罐體了——而爆炸也許就在下一秒鐘到來。

怎么辦?怎么辦?

一聲令下：“把特檢分院調(diào)上來!”

特檢員張肖華、張友健從睡夢中被叫起，與市質(zhì)監(jiān)局相關(guān)同志一起風(fēng)馳電掣趕往事發(fā)地，他們一路高喊著“搶險(xiǎn)的!搶險(xiǎn)的!”封閉的高速路和國道對他們?nèi)€開放。100多公里寬闊路面上只有他們一部小車像流星滑過天際一樣，在夜空中飛翔。

一到現(xiàn)場，特檢人就開始了“望聞問切”。“望”，只見槽車趴在深溝的底部，形態(tài)尚完好，車頭卻已與槽車分離嚴(yán)重變型。“聞”，空氣中沒有明顯的液化氣氣味，可見罐體沒有破裂，液化氣尚未泄漏。“問”，他們急切想知道槽車是否超載，這與制定搶險(xiǎn)方案密切相關(guān)，但變形的車頭里搜不到片紙只字，車?yán)习逡舱也坏?，別人更一問三不知。“切”，張肖華、張友健小心翼翼地查看著槽車四周，并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯凹陷，他們判斷：凹陷尚不影響罐體安全;繼而他們上車頂，鉆車底，檢查了安全閥、壓力表、溫度計(jì)、緊急切斷閥、液位計(jì)和人孔等。謝天謝地：所有的安全附件完好無損。

福鼎市分管安全的副市長一直盯著他們問：“會不會爆炸?會不會爆炸?”他們一聲不吭，直到做完全部檢查，從槽車底下鉆出時(shí)，才鄭重回答：“不會爆炸!”

副市長噓了一口氣。

下一步是如何排險(xiǎn)。特檢員說：槽車未超載，可以直接吊上公路實(shí)施轉(zhuǎn)移;如果超載了，則須調(diào)用專門設(shè)備先作“倒灌”處理。據(jù)此，臨時(shí)指揮部決定做兩手準(zhǔn)備：一，調(diào)集三臺大型起重機(jī)準(zhǔn)備整體吊運(yùn);二，請求省特檢院專家和設(shè)備支援。

下半夜，三臺大型起重機(jī)調(diào)到;省里的專家?guī)е鴮Ｓ迷O(shè)備也爭分奪秒趕來了。

凌晨時(shí)分，槽車的老板終于氣喘吁吁出現(xiàn)，他賭咒發(fā)誓：“絕對沒有超載!”

于是馬上實(shí)施第一方案：兩臺50噸大吊車把毛重40噸裝滿液化石油氣的槽罐車緩緩吊上路面，并迅速轉(zhuǎn)移到了安全地帶。

警報(bào)解除了，副市長握住張肖華和張友健的手，久久不肯放開：“謝謝你們!謝謝你們精湛的工作!”

可是我還應(yīng)告訴讀者：8小時(shí)前張肖華是這樣與妻子告別的：“今天去，有可能回不來!”

同樣也是搶險(xiǎn)救災(zāi)——

2008年5月12日汶川8.0級強(qiáng)震，周邊城市許多重要設(shè)施損毀。為盡快恢復(fù)城市秩序，北京急令：調(diào)各地特檢精兵，對成都、德陽、綿陽、廣元、阿壩、雅安六市(州)的電梯狀況進(jìn)行評估。

畢業(yè)于西安冶院，已有23年工齡的張倫文工程師5月24日飛抵成都，與來自全國的特檢員組成了20支隊(duì)伍。任務(wù)很明確：需評估的電梯共20918臺。福建與廣東的同志編在一隊(duì)，12人分6組，任務(wù)1820臺，期限是6天!

按慣例，檢查一臺電梯需2小時(shí)。然而12個(gè)人廢寢忘食，從早8點(diǎn)干到晚8點(diǎn)，頭一天也只檢查了45臺。國家質(zhì)監(jiān)總局當(dāng)即決定采用特殊辦法，改檢查為排查，這才大大加快了工作進(jìn)度。張倫文自帶帳篷、食品、藥品，自帶檢測儀器和技術(shù)文件，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于成都、德陽、綿陽三市。他目睹了城市、鄉(xiāng)村的遍地廢墟，親見了電梯種種難以想象的損毀和故障。經(jīng)過漢旺鎮(zhèn)時(shí)，因?yàn)榉酪叩木壒仕麄儽唤瓜萝?。張倫文知道，那是大型國?ldquo;東汽”的家，死了很多人，第一流的汽輪機(jī)專家也被埋在廢墟下了。四川人民遭受了前所未有的苦難，他只能更加拚命工作，把悲傷深埋心底。

他也親歷了幾次大余震，分別是6.4級，5.4級，5.7級。大地震顫，大樓搖晃，到處都有水泥塊墜地的可怕聲響。這個(gè)時(shí)候能與四川人民在一起，張倫文很驕傲。

這是煉獄般的，真正忘我的日日夜夜，張倫文不辱使命，不負(fù)重托，完成了全部任務(wù)，并以安全的名義，對64臺損毀電梯下達(dá)了“死亡判決書”。

在四川災(zāi)區(qū)，張倫文捐了款，離開時(shí)，又把帳篷、食品和藥品都捐給了堅(jiān)強(qiáng)的汶川……

采訪結(jié)束了。我和寧德特檢分院陳永光院長咀嚼著“特檢”人十年來難以計(jì)數(shù)的平凡與傳奇，嗟嘆不已感慨萬端。陳永光雙頰鐵青，結(jié)語也斬釘截鐵：“再難也要扛，再險(xiǎn)也要上，愿社會安全，群眾安康!”

華燈初上的夜色里，回望靜靜的特檢分院，一個(gè)聲音在強(qiáng)烈地撞擊著我：

這些不惜自己健康和安全，履行國家使命的特檢好兒郎，也是當(dāng)代最可愛的人!