“守護(hù)國(guó)土是我們神圣的使命”

—來(lái)自山南市錯(cuò)那縣勒布溝固邊富民的報(bào)道

圖為綠蔭掩映的麻麻村。 記者 段敏 攝

生命的意義在于自強(qiáng)不息，人生的價(jià)值在于擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)。在西藏，總有一些人、一些故事令人感動(dòng)——

錯(cuò)那縣勒門巴民族鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)132人，對(duì)于人口將近14億的祖國(guó)而言再微小不過(guò)。但對(duì)祖國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)鄉(xiāng)無(wú)疑是重要的，它南與印度接壤，西與不丹毗鄰，是我區(qū)重要的邊境鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）之一。

“治國(guó)必治邊，治邊先穩(wěn)藏。”多年來(lái)，勒門巴民族鄉(xiāng)的干部群眾始終牢記習(xí)近平總書記的重要指示，不忘初心、牢記使命、勇于擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn)，數(shù)十年如一日守土有責(zé)、守土盡責(zé)、守土負(fù)責(zé)，把習(xí)近平總書記治邊穩(wěn)藏重要戰(zhàn)略思想和吳英杰書記“屯兵與安民并舉、固邊與興邊并重”固邊富民戰(zhàn)略部署落到實(shí)處，構(gòu)筑了“村村是堡壘、戶戶是哨所，人人是哨兵、生產(chǎn)是執(zhí)勤、放牧是巡邏、處處是防范”的銅墻鐵壁，確保了邊境地區(qū)的穩(wěn)定。

堅(jiān)守：是責(zé)任，是勇敢的擔(dān)當(dāng)

17歲開始作為向?qū)?，跟著邊境站的解放軍?zhàn)士巡邏，守邊護(hù)邊。

如今，31年過(guò)去了，縈繞在格桑旦增耳邊的依然是父親當(dāng)年的囑托和教導(dǎo)：“咱們的分界點(diǎn)一定要記住，國(guó)家的領(lǐng)土千萬(wàn)要守住。”

“守土固邊，邊民天生與守邊相連；這是邊民的責(zé)任，也是我們應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。”格桑旦增的話語(yǔ)雖然樸實(shí)，但卻透著豪邁。

沒(méi)有才會(huì)渴望，失去才會(huì)珍惜。作為曾經(jīng)的農(nóng)奴，格桑旦增的父親次旦增吃夠了舊西藏自己沒(méi)有土地給領(lǐng)主當(dāng)牛做馬的苦。他總是這樣教育子女：“是共產(chǎn)黨讓我們翻身做了主人，是共產(chǎn)黨給我們分了土地。做人要知道感恩，黨的恩情永遠(yuǎn)不能忘。”

1962年對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，次旦增自告奮勇為解放軍擔(dān)當(dāng)向?qū)?，保家衛(wèi)國(guó)。由于一貫表現(xiàn)突出，1963年組織上推薦他擔(dān)任了勒門巴民族鄉(xiāng)的文秘。

隨后，次旦增1966年光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，1970年擔(dān)任了勒門巴民族鄉(xiāng)黨支部書記。

在父親的影響下，格桑旦增的哥哥隨后也成長(zhǎng)為村干部。但在一次去錯(cuò)那縣開會(huì)的途中不幸遭遇車禍，英年早逝。

勒門巴民族鄉(xiāng)，地處喜馬拉雅山谷深處。車出錯(cuò)那縣城，翻過(guò)海拔4550米的波拉山頂，便是連續(xù)急促的彎道下坡，一直要下到海拔2000多米處。彎道密得讓人透不過(guò)氣，感覺(jué)隨時(shí)都有兩車對(duì)撞的危險(xiǎn)；坡陡得讓人不敢直視車外，仿佛總有掉入谷底的可能。

“現(xiàn)在好多了，都是柏油馬路。過(guò)去全是土路，路比現(xiàn)在的窄，坡比現(xiàn)在的陡，彎道比現(xiàn)在的急。”格桑旦增介紹說(shuō)。

“條件這么艱苦，為什么不離開？”記者問(wèn)。

“我們走了，國(guó)土誰(shuí)來(lái)守？”格桑旦增回答說(shuō)。

哥哥犧牲后，格桑旦增接過(guò)了守邊護(hù)邊的“大旗”。在他的帶領(lǐng)下，勒門巴民族鄉(xiāng)16歲以上、65歲以下的男子紛紛加入到巡山隊(duì)伍中來(lái)。不僅本地人如此，從外地搬遷到這里的群眾也是如此。

羅布次仁1991年從錯(cuò)那縣覺(jué)拉鄉(xiāng)覺(jué)拉村務(wù)工來(lái)到這里后，就在這里定居了下來(lái)。如今，他已是勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、勒村村委會(huì)主任。

“沒(méi)人要求你去。但看大家這么積極，我們這些‘外地人’也被感染了。”回想當(dāng)初第一次要求參加巡山時(shí)的情景，羅布次仁告訴記者，他被格桑旦增拒絕了，理由是：這是我們本地人的事。

直到后來(lái)，他與當(dāng)?shù)亻T巴族姑娘卓嘎拉姆結(jié)婚后，才被允許加入到隊(duì)伍中來(lái)。

結(jié)婚后，格桑旦增主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，“你現(xiàn)在是勒村的一員了，就要擔(dān)負(fù)起守邊的責(zé)任，咱們的分界點(diǎn)一定要記住，國(guó)家的領(lǐng)土千萬(wàn)要守住。”如今，羅布次仁仍為能夠成為勒村的一員而自豪。

“咱們的分界點(diǎn)千萬(wàn)要記住，國(guó)家的領(lǐng)土千萬(wàn)要守住。”當(dāng)?shù)馗刹咳罕娬且赃@樣強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神“履行”邊民的“義務(wù)”：放牧到哪，巡邏就到哪，并且不斷在延伸。

為了鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝罕姷姆e極性，勒門巴民族鄉(xiāng)黨總支在群眾放牧點(diǎn)建立了臨時(shí)黨支部，構(gòu)建了邊境黨建長(zhǎng)廊。

“群眾那么優(yōu)秀，我們?cè)趺茨苈浜?？我們一定把這種精神發(fā)揚(yáng)好、傳承好，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，守護(hù)好祖國(guó)的每一寸土地。”面對(duì)記者，勒門巴民族鄉(xiāng)黨總支書記李佳如是說(shuō)。

精神：是奉獻(xiàn)，是無(wú)聲的誓言

巡山路上最好的藥品是去痛片、清涼油；

最費(fèi)的是鞋子，一年最少要穿壞六七雙膠鞋；

最大的渴望是早點(diǎn)到休息點(diǎn)睡上一覺(jué)；

這些都不算苦，翻越5800米的“本土谷（門巴語(yǔ)）”時(shí)，喝60度的白酒都是甜的；

……

說(shuō)起巡山的苦，格桑旦增坦言：“現(xiàn)在好多了，過(guò)去條件艱苦，巡山路上辣椒就糌粑已經(jīng)是最好的食品，現(xiàn)在罐頭、方便面、礦泉水等隨便挑，還有什么不能克服的？”

格桑旦增告訴記者，巡山路上遇到黑熊、野豬并不可怕，可以通過(guò)唱歌、點(diǎn)煙來(lái)嚇跑；抓著救命小草貼著崖壁而過(guò)，也不可怕，真正困難的是，雨天饑餓寒冷時(shí)對(duì)家的思念。

2002年巡山時(shí)，暴雨襲來(lái)，一條“大河”阻斷了格桑旦增回家的路。平時(shí)彎彎曲曲的小溪，洪水過(guò)后瞬間變成了大河；再加上來(lái)回60公里的山路，已經(jīng)把體力耗盡，面對(duì)湍急的洪水，格桑旦增只能望而興嘆。

“不能再等了。”來(lái)不及休息，格桑旦增砍倒了一棵枯樹。他把這棵“救命樹”卡在河中的一個(gè)大石頭上，抱著樹干艱難地爬到了對(duì)岸。“當(dāng)時(shí)真是危險(xiǎn)啊，一不小心就可能被洪水卷走。”回想當(dāng)時(shí)情景，格桑旦增至今仍心有余悸。

2004年8月，在格桑旦增的印象中是雨水最多的一個(gè)月。下雨固然可怕，山不能不巡。到了巡山的日子，家里人和村里群眾都勸他等雨過(guò)了再去。“下雨不去，出了事情怎么辦？”格桑旦增這樣硬生生地頂了回去。

這次去的是巡山線路中最長(zhǎng)的一條線，來(lái)回80公里。凌晨5點(diǎn)，格桑旦增和江白格桑（2011年已經(jīng)去世，年齡僅比格桑旦增大1歲）帶上干糧就出發(fā)了。路上緊趕慢趕，到休息點(diǎn)時(shí)已經(jīng)是下午4點(diǎn)。

一路走來(lái)，天氣忽冷忽熱，兩人都感冒了。“翻越雪山時(shí)氣溫突然降到零下10幾度，走到峽谷時(shí)氣溫又突然升到30多度，一冷一熱真是難熬啊。”格桑旦增說(shuō)。

走到一片樹林時(shí)，渾身濕透的兩人嘴唇發(fā)青，哆嗦不停，感覺(jué)整個(gè)人快不行了。人不行，家還得回。走不動(dòng)攙扶著行，你拉著我，我扶著你，就這樣兩人在黑夜中蹣跚而行。

“實(shí)在走不動(dòng)了。”正當(dāng)兩人絕望之時(shí)，格桑旦增發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞。休息的地方是找到了，可火種卻丟失了。不能生火，兩人艱難地摸出幾個(gè)油餅充饑，打著哆嗦喝了點(diǎn)涼水，背靠背到了天明。體力恢復(fù)后，回到家中已是第二天中午。

“經(jīng)常與死神擦肩而過(guò)，為什么還要去？”

面對(duì)記者的疑問(wèn)，格桑旦增難以回答。透過(guò)他的眼神，記者似乎明白，這是無(wú)聲的誓言：說(shuō)過(guò)的話要算數(shù)，沒(méi)有說(shuō)出口的誓言，同樣要堅(jiān)持到底。

如今的格桑旦增雖已從當(dāng)年清瘦的小伙變成了敦實(shí)的中年男子。此外，常年風(fēng)里來(lái)雨里去，風(fēng)濕病已成為他抹不去的痛，但他還是堅(jiān)持巡山，守邊護(hù)邊。

哪怕是2012年從村干部轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員、擔(dān)任勒門巴民族鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼勒村黨支部第一書記后，只要一有空閑，格桑旦增還是堅(jiān)持巡山——因?yàn)檫@是當(dāng)年他對(duì)父親許下的諾言。

傳承：是使命，是夢(mèng)想的追逐

次旦增的話影響了格桑旦增，格桑旦增又影響了羅布次仁。

正是有了一代又一代勒門巴民族鄉(xiāng)干部群眾數(shù)十年如一日的守護(hù)，才有了勒布溝一帶的邊防穩(wěn)固。并且，這種行為一直在持續(xù)著。

平措多吉，今年24歲，2015年被選為勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)員，今年又光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

自20歲開始跟著父親旺秋巡山后，平措多吉便愛上了這一“職業(yè)”。“其實(shí)也談不上‘愛’吧，更多的是一種責(zé)任。”平措多吉說(shuō)，“看著父親上了年紀(jì)，還要走這么危險(xiǎn)的山路內(nèi)心實(shí)在不忍。”

平措多吉告訴記者，冬天翻越懸崖時(shí)，得先把路面和崖壁上的冰除去，不然稍不留神腳一滑就將掉入萬(wàn)丈深淵。“我們年輕人尚且害怕，上了年紀(jì)腿腳不便的就更危險(xiǎn)了。”從他的話語(yǔ)中，我們感受到了當(dāng)?shù)啬贻p人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

子承父“業(yè)”，是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)。兒子小羅布次仁考上大學(xué)后，格桑旦增特意帶他巡了一次山，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“我老了，以后巡山的任務(wù)就落到你身上了。爺爺當(dāng)年是這樣交給我的，現(xiàn)在我也這樣交給你：咱們的分界點(diǎn)千萬(wàn)要記住，國(guó)家的領(lǐng)土千萬(wàn)要守住。”

這是精神的延續(xù)，是使命的擔(dān)當(dāng)。羅布次仁告訴記者， 2007年巡山任務(wù)轉(zhuǎn)交聯(lián)防隊(duì)后，聯(lián)防隊(duì)員的挑選越來(lái)越嚴(yán)：一要守紀(jì)律，二要守秘密，三要看素質(zhì)，四要看能力，五要看表現(xiàn)，不僅要看現(xiàn)在，還看平時(shí)，要一貫表現(xiàn)積極才行。

“現(xiàn)在，勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)共有隊(duì)員10人，其中9人是黨員。”羅布次仁高興地對(duì)記者說(shuō)：“大家的積極性可高了，都在爭(zhēng)著當(dāng)聯(lián)防隊(duì)員。”

他告訴記者：“這一方面是因?yàn)辄h和政府對(duì)聯(lián)防隊(duì)的重視，聯(lián)防隊(duì)員一年僅補(bǔ)貼就有6000元，除此之外巡山每年還補(bǔ)助5000元；另一方面是因?yàn)槿罕姷挠X(jué)悟都很高，都不想落后。”

記者發(fā)現(xiàn)，雖然巡山條件已大為改善：休息點(diǎn)已經(jīng)翻修，再也不用為進(jìn)雨透風(fēng)而發(fā)愁；配發(fā)了裝備，再也不用為鞋子穿破、衣服刮破沒(méi)有換的而煩惱；吃的有保障，罐頭、方便面、壓縮干糧……隨便挑，但巡山仍是個(gè)苦差事。

老一代巡山人有老一代人的苦，年輕一代巡山人有年輕一代人的苦。平措多吉告訴記者：“現(xiàn)在，巡山最怕手機(jī)沒(méi)信號(hào)。手機(jī)打不通，家里人急，巡山的人也急，都怕出點(diǎn)什么事。”

苦不可怕，有夢(mèng)想就有希望。“共產(chǎn)黨來(lái)了苦變甜。”勒門巴民族鄉(xiāng)群眾堅(jiān)信：在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，日子會(huì)越來(lái)越好。

格桑旦增說(shuō)：“國(guó)家富強(qiáng)了，邊民也就富裕了。”他告訴記者，現(xiàn)在，勒門巴民族鄉(xiāng)群眾每人每年享受國(guó)家固邊富民補(bǔ)貼5000元，此外，種地的有‘糧補(bǔ)’，護(hù)林的有‘林補(bǔ)’‘草補(bǔ)’……算下來(lái)，我們?nèi)司荒晗硎車?guó)家補(bǔ)助近萬(wàn)元。另外，國(guó)家扶持我們辦了茶場(chǎng)，年人均增收6000元。

堅(jiān)定不移跟黨走，美好生活過(guò)不完。

“現(xiàn)在，勒門巴民族鄉(xiāng)已被納入國(guó)家特色小城鎮(zhèn)建設(shè)，僅一期投資就1.3億元，建商業(yè)街、家庭旅館、游客服務(wù)中心……到時(shí)，家家戶戶搞旅游，辦‘藏家樂(lè)’，吃‘旅游飯’；擴(kuò)大茶場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，喝‘富裕茶’……”說(shuō)起勒門巴民族鄉(xiāng)的未來(lái)，大家歡欣鼓舞，信心滿滿。（記者 段敏 楚武干）