朱學(xué)兵正在摘菜，身后是加蓋了一層的新房。記者 顏安 攝

開欄語

黨的十九大報(bào)告首次提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這是我國農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展進(jìn)入新階段的新部署。把黨的政策不折不扣地落實(shí)到千家萬戶，實(shí)現(xiàn)好、維護(hù)好、發(fā)展好廣大農(nóng)民群眾的根本利益，是黨報(bào)義不容辭的責(zé)任。

結(jié)合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和對(duì)新聞工作者“走轉(zhuǎn)改”要求，本報(bào)今年繼續(xù)鼓勵(lì)記者下基層、轉(zhuǎn)田坎，實(shí)地采寫最鮮活、最接地氣的新聞稿件，并開設(shè)“來自田坎的報(bào)道”欄目。希望通過這些報(bào)道，反映黨中央國務(wù)院、市委市政府的中心工作，反映基層群眾真實(shí)的生產(chǎn)生活狀態(tài)以及他們的企盼。

敬請(qǐng)關(guān)注。

“來，外面冷得很，快進(jìn)屋來烤烤火！”1月3日，重慶日?qǐng)?bào)記者來到奉節(jié)縣平安鄉(xiāng)文昌村，村民朱學(xué)兵熱情地招呼著。

這是一座磚混結(jié)構(gòu)的農(nóng)房，家里沒什么像樣的家具電器，墻壁也沒抹灰，看上去有些簡(jiǎn)陋。

然而，住在這樣的房子里，朱學(xué)兵已是無比滿足——51歲的他，人生中經(jīng)歷了兩次搬遷，住房從山洞變?yōu)橥练浚僮兂涩F(xiàn)在的磚混房，殊為不易。

當(dāng)了25年的“山頂洞人”

從這座磚混房背后往山上走200米，有一個(gè)山洞，朱學(xué)兵曾在這里住了25年。

山洞里很黑，只有洞口照進(jìn)來的微弱光亮，借著手機(jī)里的手電筒光，重慶日?qǐng)?bào)記者發(fā)現(xiàn)，這個(gè)山洞空間很高，進(jìn)深卻不到20米，洞壁各種怪石凸起，一不小心就會(huì)撞上。

山洞雖已廢棄多年，但仍能看到當(dāng)年朱學(xué)兵在此生活的痕跡——位于洞口邊的灶臺(tái)是用泥巴砌成的，覆滿雜草，一角已坍塌。旁邊有幾塊破爛的木板，下面墊著玉米秸稈，這就是床。

朱學(xué)兵一家當(dāng)年為何住在這山洞里，還有一段故事。上世紀(jì)60年代，朱學(xué)兵的父母結(jié)了婚，但父親是頭婚，母親是二婚，民風(fēng)保守的村民們老是在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，父母一氣之下放棄了村里原來的住房，躲進(jìn)了這山洞里。饒是如此，母親依然沒能抵過風(fēng)言風(fēng)語，在朱學(xué)兵兩歲時(shí)就郁郁而終。

從小在山洞里長大，朱學(xué)兵沒有覺得任何不適。常人能想到或者想不到的那些山洞生活的糟心事，在幼年的他看來都可以克服——除了三件事。第一件事是因?yàn)樯蕉搓幇党睗瘢磿鴮懽鳂I(yè)的桌子板凳用不了多久就要長霉；第二件事是洞壁和洞頂經(jīng)過長期煙熏火燎，滴下來的水呈現(xiàn)朱紅色，像豬血一般，這讓他感到有些可怕；第三件事就是，在學(xué)校聽老師講了關(guān)于“山頂洞人”的知識(shí)后，他常常覺得自己像“山頂洞人”。

隨著年齡增長，看多了別人溫暖干燥的房子，再看看自己的山洞，朱學(xué)兵想搬離山洞的想法越來越強(qiáng)烈，可沒錢，一家人能往哪搬？

　人生第一座房子是土坯房，也是愛心房

在山洞里出生并居住了25年后，1992年朱學(xué)兵終于迎來第一次搬家。

那一年，政府開始清理住在洞穴里的貧困戶。作為文昌村唯一的“山頂洞人”，朱學(xué)兵在政府的安排下搬了出來。

“補(bǔ)助了我們500塊錢，讓我們?cè)谕饷嫔w個(gè)房子。”朱學(xué)兵說。

但要建房，500塊顯然不夠。于是，村里便發(fā)動(dòng)黨員干部給他投工投勞，總算把土坯房的四面墻壁給立了起來，到了蓋房頂時(shí)實(shí)在是沒錢了，村里又讓黨員一人捐一根木料，朱學(xué)兵四處去尋了些塑料薄膜、膠紙覆在上面，用磚頭壓著。

就這樣，這座“愛心土坯房”好歹算是建成了，這也是朱學(xué)兵人生中第一次住進(jìn)真正意義上的房子。這一住就是10年。

但畢竟是土坯房，而且建造時(shí)缺錢少料，住久了，各種問題也就出來了。墻壁開始漏風(fēng)，到了冬天特別冷，下雨時(shí)，外頭下大雨，家里就下小雨。“床罩上方的膠紙要是兜滿了漏水，就會(huì)‘嘩’地一下倒下來，鋪蓋枕頭都會(huì)打濕。”朱學(xué)兵拼命地種地、養(yǎng)豬、打零工掙錢，夢(mèng)想著有一天能住上磚瓦房。

2002年的第一場(chǎng)雪，壓垮了土坯房的最后一根木條，半個(gè)家坍塌了下來，蓋新房已是迫在眉睫。

　土坯房變磚混房，還娶了老婆

“要蓋，就要蓋一個(gè)不漏雨、不透風(fēng)、不被大雪壓垮的房子。”朱學(xué)兵這樣想。他絞盡了腦汁，東拼西湊了一萬多元，在離土坯房不遠(yuǎn)處蓋起了兩間磚混結(jié)構(gòu)的房子。

憑著新蓋的房子，此時(shí)已35歲的朱學(xué)兵有了娶老婆的“資本”。幾經(jīng)周折，他與同村的張祖燕結(jié)了婚。張祖燕比他小17歲，身患癲癇、癡呆等疾病，隨時(shí)需要他照料，但朱學(xué)兵還是很滿足，“就我這條件，對(duì)方父母能同意女兒嫁給我，已經(jīng)是燒高香了……”

年邁的父親在朱學(xué)兵娶了媳婦兩個(gè)月后便撒手人寰。此后，朱學(xué)兵陸續(xù)有了3個(gè)小孩，兩間房越來越不夠住，于是他又想到了擴(kuò)建房屋。

但家里5口人，3個(gè)孩子都在讀書，正是用錢之時(shí)，張祖燕又時(shí)刻需要人看著，家里全靠朱學(xué)兵一個(gè)人，哪有錢搞擴(kuò)建？

磚混房再擴(kuò)建，生活更“有勁”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在我市實(shí)施精準(zhǔn)脫貧，特別是去年平安鄉(xiāng)被列入全市18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，在各級(jí)黨委政府大力幫扶下，朱學(xué)兵一家再次迎來了新的曙光。

“C級(jí)危房補(bǔ)貼了7500元，再加上扶貧貸款拿到了兩萬多元，我用這些錢加蓋了一層樓，一下多出了3個(gè)房間，我們兩口子一間，兩個(gè)女兒一間，兒子單獨(dú)一間，徹底解決了居住問題。”朱學(xué)兵高興地說。

更讓他開心的是，不僅是居住條件，一家人的生活也在精準(zhǔn)脫貧過程中有了明顯改善：一家5口人都被納入了低保，每月有1080元收入；三個(gè)孩子讀書也有補(bǔ)貼；朱學(xué)兵享受了1.35萬元的產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼，養(yǎng)了10只山羊，種了兩畝辣椒；村里還給他提供一個(gè)掃地的公益性崗位，每年有5000元。

“政策這么好，我自己當(dāng)然也不能閑著，現(xiàn)在娃兒還小，最大的也才14歲，今后花錢的地方還多。”朱學(xué)兵的確沒閑著，活得越來越“有勁”，除了種地、打零工，他還養(yǎng)了3頭豬、10只羊。這3頭豬，他準(zhǔn)備留下一頭制成臘肉，另兩頭賣掉，不過最近豬肉行情不太好。“我想過段時(shí)間再出手，到時(shí)賣了好價(jià)格，正好一家人過個(gè)豐盛年！”朱學(xué)兵喜滋滋地說。

采訪結(jié)束前，朱學(xué)兵又把重慶日?qǐng)?bào)記者帶到山洞，“明年我準(zhǔn)備在洞里修點(diǎn)圈舍，喂幾十頭豬，再把山洞旁的山坡圈起來，讓豬就在山間放養(yǎng)，你覺得怎么樣？”頓了頓，他又像是在自言自語：“等掙了錢，我就把這房子再裝修一下。今后娃兒大了，工作了，說不定我還會(huì)有更好的房子住。”