多年來(lái)，關(guān)于長(zhǎng)城及其歷史的研究，中外學(xué)者已有許多重要的成果。論者或從歐亞大陸上農(nóng)耕民族與游牧民族之間資源爭(zhēng)奪的宏觀(guān)視角，或從中原王朝為“御邊”而大興土木及其后果的角度，或從討論長(zhǎng)城及其配套設(shè)施的營(yíng)建出發(fā)，多有新見(jiàn)。歷代也有不少詩(shī)文對(duì)死于長(zhǎng)城修建之役的普通人表示同情，對(duì)統(tǒng)治者因修長(zhǎng)城而濫用民力進(jìn)行鞭撻。但是，對(duì)于長(zhǎng)城兩邊的普通人怎么想，怎么做，他們對(duì)長(zhǎng)城怎么看，關(guān)注甚少。這可能是因?yàn)椴牧系木窒?，但我認(rèn)為更主要的原因在于人們更多地從國(guó)家和統(tǒng)治者的立場(chǎng)去看長(zhǎng)城，而真正在這里世代生活的農(nóng)民、士兵、牧人們卻被遺忘或漠視了。

20世紀(jì)初，有位美國(guó)旅行家蓋爾（William Edgar Geil，一譯蓋洛）從山海關(guān)一路行走到嘉峪關(guān)，這個(gè)對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)好奇和贊譽(yù)的西方人曾有個(gè)愿望，即在長(zhǎng)城邊尋找一千個(gè)不同的人，聽(tīng)他們講一千個(gè)傳說(shuō)和見(jiàn)解。我不知道他是否真的完成了這項(xiàng)工作，但在他于1909年出版的《中國(guó)長(zhǎng)城》一書(shū)中，的確講述了許多普通人的故事。這并不是說(shuō)他不關(guān)心長(zhǎng)城的建筑和與其相關(guān)的重大事件，而是說(shuō)這種態(tài)度和我們同樣熱愛(ài)和鉆研長(zhǎng)城、卻只注意其偉大之處的同行有著巨大的差異。他記錄的這樣一段經(jīng)歷給我留下了十分深刻的印象：

我們向他詢(xún)問(wèn)哪條路通往長(zhǎng)城以及距離有多遠(yuǎn)，他告訴我們?cè)趺醋?，并?zhǔn)確說(shuō)明長(zhǎng)城在三英里之外。“但我從未見(jiàn)過(guò)它。我從早到晚都在樹(shù)林中打柴，這沉重的工作使我抬不起頭來(lái)，所以我從未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城”。

一個(gè)人在求溫飽而難得的時(shí)候，會(huì)想到長(zhǎng)城甚至它有什么意義嗎，哪怕它近在咫尺？難道我們會(huì)因此責(zé)備他不愛(ài)國(guó)或者破壞了長(zhǎng)城地區(qū)的生態(tài)？

明朝嘉靖初年的長(zhǎng)城邊上發(fā)生了這樣一件事：

一日早，虜賊五騎至興武營(yíng)暗門(mén)墩下，問(wèn)墩軍曰：“我是小十王、吉囊、俺答阿卜孩差來(lái)邊上哨看，你墻里車(chē)牛晝夜不斷做甚么？”答曰：“總制調(diào)齊千萬(wàn)人馬，攢運(yùn)糧草勾用，要搜套打你帳房。”賊曰：“套內(nèi)多多達(dá)子有哩，打不得，打不得。”又言：“我原是韋州人，與你換弓一張回去為信。”墩軍曰：“你是韋州人，何不投降？”賊曰：“韋州難過(guò)，草地自在好過(guò)，我不投降。”（王瓊：《北虜事略》）

有個(gè)韋州（今寧夏同心縣）的漢人投了蒙古，跑到長(zhǎng)城邊上向明朝守軍打探消息。雙方互通情報(bào)之后，明朝守墩的軍人勸他投誠(chéng)回來(lái)，但這個(gè)人卻拒絕了，認(rèn)為在家鄉(xiāng)度日比草原艱難。這時(shí)，我們會(huì)碰到某種道德困境：我們會(huì)批評(píng)這個(gè)人背叛明朝降“敵”，還是對(duì)他在老家過(guò)不下去被迫出走表示同情與理解？長(zhǎng)城真是一道不能逾越的界嗎？在歷史上，除了戰(zhàn)時(shí)，長(zhǎng)城兩邊的人是否就像許多界鄰地區(qū)一樣，有著不斷的流動(dòng)和交往？

蓋爾值得稱(chēng)道的一點(diǎn)，是他注意到“在附近的長(zhǎng)城城墻上有石碑銘刻著那些幾百年前指導(dǎo)修建長(zhǎng)城的磚瓦匠工頭、鐵匠工頭和石匠工頭的姓名”。他還提到明代的軍人“被派去開(kāi)荒屯田，那些石碑上的碑文表明當(dāng)時(shí)有一套分配田畝的制度”。到一百多年后的今天，許多碑文已消失不見(jiàn)。在今天陜西府谷的木瓜鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了一塊署著萬(wàn)歷四年三月的石碑，上書(shū)：

神木兵備□為申嚴(yán)墩守□。奉撫院明文，仰各墩軍□。此碑常州在墩□掛□□防□不許私離□地，□回城堡□失器□如達(dá)□以軍法重治。若軍有事故，即稟守□□□補(bǔ)木瓜園堡操守王濟(jì)坐堡李銳下本守二十墩，西去永寧二十一墩一里零三十七步。

計(jì)開(kāi)常州守瞭墩軍五名：一名劉奉，妻□氏；一名趙□□，妻所□；一名李生，妻□氏；一名楊文斌，妻仝氏；一名王宗，妻蔣氏。

器物：黃旗一面、鍋五口、甕八口、梆二個(gè)、盔五頂、甲五付、弓箭三付、刀三把、□□十根、生鐵□尾炮一位、百勝鉐三□、三眼炮一桿、小鐵炮一個(gè)、鉛子四十個(gè)、火草一個(gè)、火線(xiàn)五十條。

東路兵備道提邊委官綏德實(shí)授百戶(hù)仵勛。

白水縣石匠曹登云男曹□兒造碑。

從碑中我們知道，這里有五個(gè)守墩軍人的家庭，國(guó)家配備了相應(yīng)的火器裝備，負(fù)責(zé)守備20號(hào)墩到21號(hào)墩的一里多長(zhǎng)城防線(xiàn)，但關(guān)于他們的生活，除了需要自己做飯燒水之外，就沒(méi)有什么信息了。可想而知，在陜北的長(zhǎng)城腳下，墩軍的生活是很艱苦的。不過(guò)，在同時(shí)期的其他文獻(xiàn)里有這樣的記錄：“墩軍多與零賊交易，以斧得裘，鐵得羊肘，鈿耳墜得馬尾，火石得羔皮。”（鄭曉：《皇明北虜考》）說(shuō)明墩軍為了改善生活，常與關(guān)外的蒙古人交換一些衣食用品。更有甚者，“虜待命邊外，屢向墩哨卒問(wèn)進(jìn)止。一日，邀守墩百戶(hù)李寶下墩，以虜酒席地飲之，載以馬擁入俺酋營(yíng)，與之歡飲”（《明世宗實(shí)錄》卷251）。蒙古人不僅向墩軍打探明朝情報(bào)，還邀請(qǐng)明軍小頭目去其營(yíng)寨喝酒。這在許多人看來(lái)當(dāng)然是大逆不道，但卻說(shuō)明雙方的軍人、民眾之間，并不希望隔絕和戰(zhàn)爭(zhēng)，他們想要的是和睦相處和互通貿(mào)易。這就是王崇古、方逢時(shí)等地方大員推動(dòng)高拱、張居正做成“隆慶和議”的群眾基礎(chǔ)。

歷史的走向往往并不按統(tǒng)治者的意愿，而是按普通人的普通需求前行。在明朝的大部分時(shí)間里，因?yàn)閼峙旅晒诺耐ㄉ桃?，統(tǒng)治者不惜動(dòng)用大量人力、物力和財(cái)力修筑長(zhǎng)城，卻導(dǎo)致長(zhǎng)城沿線(xiàn)出現(xiàn)了許多新的機(jī)會(huì)。我們知道，明朝的商人可以通過(guò)向邊塞輸送糧食或于邊塞屯墾，獲得買(mǎi)賣(mài)食鹽的憑據(jù)；修造和駐守長(zhǎng)城引發(fā)了大量的物料需求；石匠、鐵匠、磚瓦匠等手藝人有了更多的機(jī)會(huì)。更重要的是，以軍人及其家屬為基礎(chǔ)的聚落在長(zhǎng)城以?xún)?nèi)逐漸擴(kuò)展。在今天山西大同德勝堡的南城門(mén)洞東墻上，留有一塊石碑，碑文中說(shuō)：“……因其人稠地狹，原議添軍關(guān)城一座，東、西、南三面大墻，沿長(zhǎng)二百二十八丈，城樓二座，敵臺(tái)角樓十座，俱各調(diào)動(dòng)本路鎮(zhèn)羌等七堡軍夫匠役共計(jì)一千一百八十八名。原議城工俱用磚石包砌，于萬(wàn)歷三十二年七月起，三十五年八月終止”。人口的增加催生了新的堡城。同時(shí)，沿邊的農(nóng)業(yè)也獲得了發(fā)展。兵部官員、著名文學(xué)家唐順之寫(xiě)過(guò)給總督翁萬(wàn)達(dá)的《塞下曲贈(zèng)翁?hào)|涯侍郎總制》一詩(shī)：“湟川冰盡水泱泱，堡堡人家喚蒔秧。田中每得鳥(niǎo)獸骨，云是胡王舊獵場(chǎng)。”

從“隆慶和議”到入清之后，在長(zhǎng)城以?xún)?nèi)，各地不斷興修的軍堡、民堡顯示了一種在軍事對(duì)峙的表象之下的區(qū)域發(fā)展；而在長(zhǎng)城以外，15世紀(jì)以后大批漢人移居塞外、逐漸造成定居聚落，稱(chēng)為“板升”。隨著清代邊塞地區(qū)商業(yè)的發(fā)展，這里的景象已然大變。民國(guó)時(shí)人曾在對(duì)張家口北六縣進(jìn)行調(diào)查后感慨：“終明之世為邊防重地，清由滿(mǎn)洲入關(guān)，奄有北國(guó)，乃設(shè)張家口、獨(dú)石、多倫額爾三理事同知，以聽(tīng)蒙古人民交涉之事。自此烽火不興，商農(nóng)聚集，情勢(shì)與古大異。蓋明為屯兵之地，至清以政治統(tǒng)之也。”

在戚繼光薊鎮(zhèn)總兵衙署所在的河北遷西三屯營(yíng)的背后有座景忠山，雖因由山上紀(jì)念諸葛亮、岳飛和文天祥的三忠祠而得名，也有很重要的佛教傳統(tǒng)，但這里最有影響的神祇卻是碧霞元君。當(dāng)?shù)孛耖g還流傳碧霞元君與她哥哥玄武大仙爭(zhēng)山的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)碧霞元君使計(jì)勝了，氣得玄武只好擔(dān)著景忠山的水，跑到北面的玄武山去住。玄武即真武，在北方防御蒙古城堡的寺廟中，他往往是塑于北閣的最高神。碧霞元君是女性神祇，其保佑生兒育女的神格特別受到強(qiáng)調(diào)，但她在明代還屬于民間信仰。在這個(gè)傳說(shuō)中，把碧霞元君信仰地位的樹(shù)立，與真武信仰地位的消退并立，一個(gè)日常生活的象征取代了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的象征。

無(wú)獨(dú)有偶。河北蔚縣城上的玉皇閣本是明正德時(shí)由軍事將領(lǐng)主持建造的，但在清康熙五十五年到五十八年再度重修時(shí)，出資出力的人除了地方官員、士紳之外，最多的是本城的“鋪行”，碑記題名中有95個(gè)，另外還有吉家莊和白樂(lè)這兩個(gè)市集的鋪行20個(gè)，而到乾隆年間，參與重修玉皇閣的商鋪數(shù)達(dá)到兩千家以上。玉皇閣終于變成了一座商人的廟宇，而蔚州也終于完成了它向一個(gè)商埠的轉(zhuǎn)變。

人民，只有人民，才是使長(zhǎng)城從軍事壁壘轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕笳鞯恼嬲齽?dòng)力。

 （作者：趙世瑜，系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）