光明日報(bào)記者 陳海波 張哲浩

“你想不想打鼓？我可以教你。”

5歲多的肖嘉鵬背著一支小腰鼓，剛剛和叔叔阿姨們跳完一段腰鼓舞，難掩天真和興奮，向記者提出了這個(gè)問題。因?yàn)樗矚g打腰鼓，他認(rèn)為記者也一定會(huì)喜歡。

1月中旬的“腰鼓之鄉(xiāng)”延安安塞，北風(fēng)強(qiáng)勁，我們在寒風(fēng)中感受到了黃土文化的熱情和自信。這是一種傳承。在安塞，在陜北，在黃土高原，腰鼓、剪紙、農(nóng)民畫、布堆畫、民歌等傳統(tǒng)文化，正煥發(fā)出新的生機(jī)。

　　從87歲到6歲

延安市安塞區(qū)真武洞鎮(zhèn)馮家營村，黃土高原上一個(gè)很普通的村子，但讓人一見難忘。它的特別之處在于窗戶上的剪紙、院墻上的農(nóng)民畫以及不時(shí)響起的陣陣鼓聲。記者走進(jìn)村子時(shí)，村民們正在打腰鼓。數(shù)十人的隊(duì)伍，肖嘉鵬在最中央，舞步有些許踉蹌，但打鼓的勁兒十足。他是隊(duì)伍中年齡最小的一位，還在幼兒園上大班。

肖嘉鵬學(xué)習(xí)腰鼓是在2017年5月。“看到爸爸打腰鼓，覺得很好玩，爸爸跟我說一個(gè)動(dòng)作，我學(xué)著做，很快就會(huì)了。”他的描述透著一股輕松和自信。

爸爸肖玉飛能理解兒子的自信，因?yàn)榘踩说墓亲永锒蓟仨懼穆?。肖玉飛是一位地地道道的農(nóng)民，13歲開始跟父親學(xué)習(xí)打腰鼓，已經(jīng)打了30多年。他腰鼓打得好，還當(dāng)上了教練，閑暇時(shí)去外地教人打鼓或演出。有次演出回來，兒子看到他手機(jī)里的演出視頻說：“我會(huì)打腰鼓。”他很驚詫，讓兒子試試。“雖然打得不正規(guī)，但也還可以。”于是，他開始教兒子打腰鼓，就像當(dāng)年父親教他一樣。

腰鼓在這片黃土高原上已經(jīng)打了上千年，常用來表達(dá)豐收的喜悅和節(jié)慶的歡樂。“小到剛會(huì)走，老到九十九，都是腰鼓手”，這是安塞人的說法。馮家營村有腰鼓手246名，年齡最大的87歲，最小的6歲。

當(dāng)然，也有人不會(huì)打鼓，他們會(huì)的是剪紙、民歌、布堆畫等。同村的王永軍就不會(huì)打腰鼓，他會(huì)吹陜北大嗩吶，但他現(xiàn)在最出名的是手工制作腰鼓。“我一直對傳統(tǒng)藝術(shù)感興趣，最開始跟別人學(xué)習(xí)制作嗩吶，后來又學(xué)了做腰鼓。”他的兩個(gè)兒子繼承了他的手藝，幫他打下手。

王永軍做腰鼓時(shí)，鼓的皮子一定要用當(dāng)?shù)氐谋狈胶蹬ＦぃY(jié)實(shí)耐用，敲起來聲音洪亮。鼓框一定要用當(dāng)?shù)氐臈顦浜土鴺?，做出來的鼓輕，方便小孩子用。因?yàn)樗溃『⒆訒?huì)喜歡上腰鼓，這些腰鼓會(huì)一直打下去，一直傳承下去，就像肖玉飛一家。

　　心里更踏實(shí)了

肖嘉鵬對腰鼓的喜愛出自天然，盡管他還不知道腰鼓意味著什么。在安塞區(qū)非遺文化傳承人曹玉寶看來，腰鼓是村民們精神世界的一部分，組成這個(gè)世界的還有剪紙、農(nóng)民畫、布堆畫、民歌等黃土高原上的民間藝術(shù)。他們用腰鼓表達(dá)喜悅，用剪紙和繪畫表達(dá)對美好生活的向往，用歌聲訴衷腸和情思。

曹玉寶認(rèn)為，他們從這些傳統(tǒng)藝術(shù)里獲得了一種文化自信的堅(jiān)定心態(tài)。大伙兒農(nóng)閑了就練練腰鼓、做做剪紙或布堆畫，琢磨技巧和技法，“心里也更踏實(shí)了”。

誰也沒想到，與黃土為伴，甚至被一些人視為“土氣”的民間藝術(shù)，如今成了時(shí)髦。“我有時(shí)候打開電視，看到一些南方城市也有人打腰鼓，一眼能認(rèn)出，他們的服裝和裝備都是我們安塞的。”肖玉飛說。

作為制鼓人，王永軍的體會(huì)更真切。找他定做腰鼓的人不僅來自陜北，還有的從山東、四川等地遠(yuǎn)道而來。他在家里墻上貼了一個(gè)掃碼支付的二維碼，“年輕人都習(xí)慣用手機(jī)付錢”。王永軍不曾想過，他的家竟成了“景點(diǎn)”。慕名而來的購鼓者，感興趣的不僅僅是腰鼓，還有他那傳統(tǒng)的制鼓手藝。而且，這些人大都是年輕人。“做一個(gè)腰鼓得十三道工藝，很講究。”他說。

當(dāng)?shù)啬贻p人也從傳統(tǒng)文化里找到了自信。安塞區(qū)建華鎮(zhèn)野家砭村的90后農(nóng)民野強(qiáng)強(qiáng)，曾經(jīng)覺得陜北民歌難登大雅之堂。有一天周圍人唱民歌，他靜心聆聽，大受觸動(dòng)，重新認(rèn)識(shí)并學(xué)習(xí)陜北民歌，從黃土高原唱到了央視《星光大道》的大舞臺(tái)。“還要唱響全國，唱響世界，讓陜北民歌紅遍五湖四海。”

　　民間文化藝術(shù)活起來

很多人都成了傳統(tǒng)文化的傳播者，比如曹玉寶，他注冊公司做培訓(xùn)，挖掘和培養(yǎng)民間藝術(shù)人才，并組織演出。

曾經(jīng)一段時(shí)間，傳統(tǒng)藝術(shù)因民間藝人的老去而式微。近年來，安塞實(shí)施民間文化藝術(shù)“五進(jìn)課堂”活動(dòng)，讓腰鼓進(jìn)體育課、剪紙進(jìn)手工課、農(nóng)民畫進(jìn)美術(shù)課、民歌進(jìn)音樂課、陜北曲藝進(jìn)學(xué)生社團(tuán)，還組織編寫了《陜北民歌新唱》《安塞腰鼓》等地方教材。目前，多數(shù)學(xué)校都組建了腰鼓隊(duì)和剪紙、農(nóng)民畫、民歌、曲藝等民間藝術(shù)社團(tuán)。

安塞人把這些傳統(tǒng)藝術(shù)親切地稱為黃土文化，就像黃色是他們的膚色一樣，黃土文化是他們的根兒。“通過傳承，使你知道你的根兒在哪里。”安塞區(qū)委外宣辦負(fù)責(zé)人告訴記者。

傳統(tǒng)文化的回歸，豐富了村民的精神世界，也改善了他們的物質(zhì)生活。肖玉飛農(nóng)閑時(shí)去外地演出或當(dāng)教練，一年可以多收入五六萬元。王永軍今年準(zhǔn)備招幾個(gè)人，再上幾臺(tái)先進(jìn)的工具，計(jì)劃做一萬個(gè)鼓。愛好剪紙的葉莉紅，辦起了合作社，取名“金刀一剪”，帶著大家一塊兒剪紙、刺繡、畫農(nóng)民畫和布堆畫，“一年能賺七八萬元”。

安塞通過“合作社+培訓(xùn)基地+貧困戶”的方式，用文化資源改善困難群眾的生活水平。不久前，安塞區(qū)政府在化子坪鎮(zhèn)為農(nóng)村留守婦女和貧困戶辦了刺繡培訓(xùn)班，報(bào)名者十分踴躍。他們知道，只要手藝好，作品都能賣出好價(jià)錢。

他們還計(jì)劃選擇傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)比較深厚的5個(gè)村子，分別以腰鼓、剪紙、農(nóng)民畫、民歌、曲藝為主題，打造民俗專業(yè)村。通過專業(yè)村引領(lǐng)，把全區(qū)的傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展帶動(dòng)起來，同時(shí)也帶動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

村民們常在剪紙和農(nóng)民畫里，表達(dá)對生活的美好愿望。如今，這種愿望正從他們的創(chuàng)作里，走到現(xiàn)實(shí)中。黨的十九大報(bào)告提出，文化自信是一個(gè)國家、一個(gè)民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量。這種力量，在安塞，在整個(gè)黃土高原，愈發(fā)強(qiáng)大。

《光明日報(bào)》（ 2018年01月31日 01版）