【編者按】梅岱散文新作《明斯克鉤沉》（《人民文學》2018年第4期），記述了作家2013年秋天訪問白俄羅斯首都明斯克的見聞與感懷，講述了埋在時光深處的明斯克的“城南舊事”。作家選擇了印象極深的三個場景置換為三個畫面相對獨立、題旨彼此呼應的長鏡頭，就此展開立足當下而又思接百年、物與神游而又神馳象外的描繪與感發(fā)，讀來讓人情潮起伏，思緒萬千。

翻閱過往的筆記，看到二〇一三年秋天訪問白俄羅斯的一些零星記錄，思緒便回到那年在明斯克的日子。

（一）

明斯克，作為白俄羅斯的首都，名氣不是很大，更算不上世界名城。沒有舉世聞名的勝跡，沒有匠心獨具的建筑，也沒有令人陶醉的景致。不像有的城市名頭大得蓋過它的國家，人們可能對這座城市耳熟能詳，可要問在哪個國家卻答不上來。

第一次踏進明斯克的街市，使人眼睛一亮的新鮮感還是有的。寬闊整齊的林蔭大道，比肩排列的“蘇式”建筑，雖然單調(diào)古板了點，但氣勢還是恢宏的。臨街樓房的陽臺上，綻放著一簇簇艷麗的鮮花，可以體味到主人們熱愛生活的情趣。街道交匯處多是石塊鋪就的街頭廣場，或者是綠樹紅花掩映的袖珍公園，廣場和公園中多有風格迥異的雕塑。城中有一條靜靜流淌的河，開闊的河面上，不時有白色游艇駛過，河堤被濃綠的草坪覆蓋。

出了城，就是大片大片青松和白樺混雜的樹林，這次入住的賓館，就在密林深處的一個小湖邊上。據(jù)說蘇聯(lián)時期，從莫斯科來的重量級人物，像赫魯曉夫、勃列日涅夫、戈爾巴喬夫等都曾在這里住過。

一個國家的首都在很大程度上可以代表這個國家。道理很簡單，它是國家的政治中心，是這個國家最具象征意義的城市。所以，一般來說，你到一個國家，十有八九先是來到首都，像我們這些因為公務到一個國家，其實多半也就是到那個國家的首都。這不，這次到白俄羅斯來，兩天多一點時間，活動都在明斯克，辦完事背包走人。如果有人要問對白俄羅斯的印象，可說道的也只能是明斯克的印象。

對白俄羅斯的確是既熟悉又陌生，講熟悉，因為它曾經(jīng)是蘇聯(lián)時期十五個加盟共和國之一，像我這樣二十世紀四十年代出生的人，思想意識里大都有一種揮之不去的蘇聯(lián)情結。白俄羅斯是“老大哥”的一部分，自然就有一種親切感。要說陌生也是事實，除了對那位留著一撮小胡子、滿臉剛毅而又常常敢于對西方世界說不和叫板的盧卡申科總統(tǒng)有印象外，對白俄羅斯的其它，包括它的歷史和現(xiàn)實知之甚少。因此，在出發(fā)前，還真做了一番功課，查閱了不少有關白俄羅斯的資料。

提到白俄羅斯，人們自然想到和俄羅斯的關系。按照戰(zhàn)國時期詭辯家公孫龍“白馬非馬”的邏輯，白俄羅斯自然不是俄羅斯啦。可要追根溯源回望歷史的天空，白俄羅斯與俄羅斯有千絲萬縷的聯(lián)系。翻開斯拉夫的歷史可以知道，大致在公元九到十世紀，東斯拉夫人形成了古羅斯部落。后來在古羅斯部落的基礎上分化出三個獨立的民族，這就是俄羅斯、白俄羅斯和小俄羅斯（烏克蘭）。這不就是一棵大樹長出的三個枝杈嗎？三個民族當然是同宗同源的三兄弟了。

小俄羅斯是與大俄羅斯相對而言，而白俄羅斯之“白”有兩個說法。一說是這部分俄羅斯人愛穿白色的亞麻布，有點像我們瑤族中的白瑤、黑瑤，是以穿白穿黑為標志。另一種說法，這白字有純正、純粹的涵義，即是純正、正宗的俄羅斯。用我們今天的話說，就是比俄羅斯還俄羅斯。

小俄羅斯就是今天的烏克蘭，而烏克蘭人對被稱為小俄羅斯很不以為然，因為俄羅斯的源頭是從基輔公國說起的，基輔被稱為俄羅斯城市的搖籃，俄羅斯文化之母。斯拉夫人共同的宗教——東正教也是從基輔發(fā)源的。他們說，烏克蘭是斯拉夫的起點，為何要冠我們一個“小”字呢？是啊，兄弟姐妹誰大誰小是按出生早晚、年齡大小來排行的，不是你個子高、塊頭大就可以當老大，也不會因為你個子矮、身體弱就成為老小。

在明斯克的幾天里，我十分留意這里的生活習俗，包括人們的待人接物、舉手投足，都與我先前到過的莫斯科、圣彼得堡、伏爾加格勒沒有什么區(qū)別。一樣的酸黃瓜，一樣的紅菜湯，一樣的伏特加，一樣的貼面擁抱，一樣的“敖慶何拉少”，包括人們說話口氣和神態(tài)都相差無幾。我看過一位旅居美國的畫家寫的一篇俄羅斯游記，他說在俄羅斯城市，最亮的風景就是滿大街的美女，他說到美國看美女只能到好萊塢，而俄羅斯街頭隨便看到的美女都可以做好萊塢明星。在明斯克街頭，似乎有同樣的風景，滿大街來來往往的女孩，個個身段窈窕、嫵媚動人，可謂美女如云。從這個側面可以看出白俄羅斯人和俄羅斯人基因里的聯(lián)系。

說到白俄羅斯與俄羅斯的關系，有一個繞不開的話題，就是發(fā)生在二十多年前影響世界格局變化的大事件——蘇聯(lián)解體。這件事還真能與明斯克扯上關系。蘇聯(lián)解體之初，白俄羅斯宣布獨立。之后，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽與白俄羅斯、烏克蘭總統(tǒng)于一九九一年十二月八日在明斯克簽訂獨聯(lián)體協(xié)議，給蘇聯(lián)舊有體制以致命一擊。十二月二十六日，蘇聯(lián)最高蘇維埃宣布蘇聯(lián)停止存在。從建立同盟式的獨聯(lián)體也可看出，三國關系非同一般。盡管如此，但現(xiàn)在已今非昔比，白俄羅斯、烏克蘭都已成為獨立的主權國家。如今的烏克蘭與俄羅斯更是兄弟反目，形同仇敵。

我曾幾次和白俄羅斯政府官員談及這個話題，不知是他們對那段歷史的記憶已經(jīng)淡忘、模糊，還是有什么不便啟口的難言之隱，反正都沒有引起他們的興趣。倒是一位開汽車的年輕人回應了我的問題。小伙子生于二十世紀八十年代后期，雖然有過對蘇聯(lián)及蘇聯(lián)解體的經(jīng)歷，因為年齡太小而沒有留下多少記憶，但談到這類話題卻毫無顧忌、頗有見地，有點像我們北京的“的哥政治家”，侃起來滔滔不絕。

我問他，人們喜歡現(xiàn)在的白俄羅斯還是喜歡蘇聯(lián)時期的白俄羅斯？他說，對蘇聯(lián)時期的白俄羅斯我沒有發(fā)言權，對今天的白俄羅斯我當然喜歡，我們有房子，有汽車，有滿意的工作，有幸福的家庭，有安定和諧的社會，大家生活得都很愉快，我當然有理由喜歡。

白俄羅斯有今天，是因為脫離蘇聯(lián)而有了自主和自由的結果么？我以為對這樣的問題他不一定會有什么深刻見解。出我所料，他的回答沒有絲毫猶豫：自主、自由都是好東西，但對于一個民族、一個國家來說，我們更看重的是自主，而不是自由。自己當家做主，自己的命運自己決定、自己安排，這是最重要的。沒有自主，哪來的自由。你在那里整天折騰要自由，誰能給你自由呢？自己連自己的主都做不了，還談自由，那不是南轅北轍嗎？有自由沒有自主，自由能牢靠嗎？白俄羅斯有今天，就是因為我們的獨立自主。你看看我們的鄰居，自由搞得很熱鬧，無休無止，老百姓遭殃。國家動蕩，誰為他們的自由買單？自由沒搞成，自主也失去了。其實他們不知道，他們的“自由”不是他們做主，外國勢力早就控制了他們的自由。

一席話很是讓我吃驚，想不到這“的哥政治家”會有如此高論?？梢彩?，蘇聯(lián)時期，白俄羅斯生活在一個龐大的家庭里，當然優(yōu)勢好處是有的，可最大的煩惱是一切都要聽任家長的擺布指揮，就像一個有許多孩子的家庭，孩子長大了都希望另立門戶、分家另過，家長可能擔心失去控制的孩子們不能自立，可孩子們希望的是去自由自在地飛翔。現(xiàn)在白俄羅斯和俄羅斯已經(jīng)是平起平坐的兄弟關系，既自主又自由，這是現(xiàn)實，令白俄羅斯人愉悅的現(xiàn)實。

好像是普京在談到蘇聯(lián)解體時說過，誰不為蘇聯(lián)解體惋惜，就沒有良心；誰想恢復過去的蘇聯(lián)，誰就沒有頭腦。普京是地地道道的現(xiàn)實主義者，在事實面前，無論是誰都要面對現(xiàn)實。盡管他惋惜，可畢竟大勢已去，重振蘇聯(lián)帝國的雄風現(xiàn)實嗎？有心無力的事傻瓜才會去做，花已凋謝，惋惜也只能無可奈何。

我很欽佩那位年輕的司機，他那一段關于自主和自由的見解至今難忘。就在我從白俄羅斯回來的第二年，他在談話中講到的他們的鄰居烏克蘭發(fā)生了新的動蕩和劇變?？偨y(tǒng)亞努科維奇被搞自由的街頭政治家趕下臺，國家陷入混亂，六十年前赫魯曉夫送給烏克蘭的克里米亞又并入俄羅斯。曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)頓巴斯地區(qū)也燃起戰(zhàn)火，岌岌可危。

這使我又一次想起“的哥政治家”的高見，完全應驗了他的判斷，令人痛惜的現(xiàn)實不幸讓他言中。

烏克蘭是和白俄羅斯一起從蘇聯(lián)獨立出來的，誰先誰后記不起來了，反正也差不了幾天。二十多年來，烏克蘭和白俄羅斯走了兩條不同的道路，自然也出現(xiàn)了不同的結果。本來，獨立時，烏克蘭在十五個加盟共和國中那可是數(shù)一數(shù)二的，就它的健全的工業(yè)體系、豐厚的自然資源、強大的軍事實力，放在世界范圍內(nèi)也是令人刮目的，白俄羅斯根本與其不在一個量級上。然而，烏克蘭吃錯了藥，沒有抓住獨立給它帶來的機遇，而是玩起了曠日持久的民主游戲。西方人制定的游戲規(guī)則，西方人描繪的民主藍圖，當然游戲背后的操盤手也是西方，他們操縱木偶的提線，而不幸的烏克蘭人像木偶一樣地表演。無休無止的游行示威、廣場集會，沒完沒了地燒汽車、砸商店，自由變成無法無天，隨心所欲變成“橙色革命”。雖然得到西方政客們的廉價贊揚，雖然受到西方媒體的狂熱歡呼，但民主的結果成為國家的災難、老百姓的災難。自由的游戲最終落進了一個難以脫身的無底陷阱，一個好端端的烏克蘭陷入了暗淡無望的泥潭。想當初，如果烏克蘭也像白俄羅斯那樣珍惜獨立帶來的自主，把自主的鑰匙裝在自己的口袋里，掌握自己的命運，走自己的路，踏踏實實干自己的事，結果肯定會是另一番景象。

可惜，歷史是無情的，只有如此，沒有如果。一切假設都沒有意義。世界上沒有賣后悔藥的，倒了霉只能面對現(xiàn)實，自己買單。

（二）

早年讀過聯(lián)共（布）黨史，但蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第一次代表大會是什么時候開的、在哪里開的卻沒有留意。這次到白俄羅斯來才知道，蘇共（當時叫俄國社會民主工黨）第一次代表大會是一八九八年三月一日至三日在白俄羅斯首都明斯克召開的，不是在圣彼得堡，也不是在莫斯科。這雖然是一百多年前的事了，但白俄羅斯人現(xiàn)在談起這個話題似乎仍很得意，都引以為榮。

雖然曾經(jīng)的超級大國在二十多年前轟然倒塌，雖然曾經(jīng)是世界上一切進步力量所崇敬的政黨一夜之間被解散，但世界歷史注定不會把蘇維埃社會主義聯(lián)邦共和國曾經(jīng)輝煌的一頁徹底干凈地抹去，全世界共產(chǎn)黨人也不會輕易忘掉克里姆林宮紅墻上那顆熠熠閃爍的紅星。

在明斯克的行程安排得很滿，但我還是擠出一個多小時的時間參觀了俄國社會民主工黨一大會址博物館。

博物館坐落在市中心勝利廣場的一側，四周都是明斯克帶有標志性的建筑，被稱為明斯克母親河的斯維斯洛奇河從旁緩緩流過。這是一座十九世紀俄羅斯獨具特色的民居建筑。兩面坡的屋頂，厚厚的木頭墻，瓦藍的顏色，房前是幾棵高大的白楊樹，四周被半人高的木柵欄圍起，像是一處殷實人家，古樸寧靜。

本來，原定這次會議在基輔召開，因為消息被沙皇警察知道，大會就臨時轉移到明斯克來。為躲避警察的監(jiān)視，會場就選在當時明斯克比較僻靜而又很不起眼的私人住宅。房子的主人叫魯緬采夫，在火車站做技術員，是明斯克社會民主工黨小組成員。當時三十多歲，出生在莫斯科商人家庭，因為在商校念書參加了民粹主義小組而被流放在西伯利亞服苦役。被釋放后輾轉到明斯克，他的夫人叫奧爾加，是一位思想進步而又能干的家庭婦女。

博物館的一切都是按照當時會議召開時的情景陳設的。步入門庭，左側是主人的客廳，也是最大的一個房間，中間是一張鋪著白色繡花臺布的長方桌，桌子上擺放著一把茶壺和九只茶碗，還有一副撲克牌。館長向我們介紹，當年的九位代表就是圍坐在這里開會的。為以防萬一被警察發(fā)現(xiàn)，聚會的名義是為魯緬采夫夫人奧爾加過生日。當時的壁爐里火燒得很旺，如果警察來了，可以隨時燒掉會議文件?？亢筮叺囊簧却皯羰浅ㄩ_的，遇有危險，就可以跳出窗戶，不遠處就是茂密的森林。好在會議開得還算順利，沒有出現(xiàn)什么麻煩。三天的會議，通過了成立俄國社會民主工黨（蘇共前身）決議，選出了由三人組成的中央委員會。然而沒想到的是，會議結束不久，九名會議代表中的六人，連同會場主人魯緬采夫夫婦被沙皇警察逮捕。列寧當時被流放而沒能參加會議，但對大會給予了高度評價。他說，代表大會宣告了俄國工人階級政黨的成立，標志著俄國無產(chǎn)階級進入新的歷史階段。

毛澤東主席曾經(jīng)說，上海石庫門的中共第一次代表大會會址是中國共產(chǎn)黨的產(chǎn)房。當然我們看到的這一間平常簡樸的小木屋，就是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的產(chǎn)房，在這里誕生了一個足以震撼當時世界的工人階級政黨，一件開天辟地的大事件定格在這里。

一九二三年，當新生的白俄羅斯社會主義共和國剛剛加入蘇聯(lián)，俄國社會民主工黨一大會址就被確定為國家級歷史文物，得以修繕和保護。一九四一年，德國法西斯占領了明斯克，在飛機大炮的狂轟濫炸下絕大多數(shù)建筑夷為平地，一大會址被毀之一炬。一九四八年，在明斯克重建時，一大會址依照原來的模樣，按照修舊如舊的原則得以重建。一九九一年“八一九事件”后，隨著蘇聯(lián)共產(chǎn)黨被解散，一大會址博物館也遭到被關閉的厄運。一九九二年二月，博物館被轉交已獨立的白俄羅斯國家文化部。一九九五年七月，應民眾的要求，一大會址在塵封四年后，又重新對外開放。

一座小小博物館的曲折變故，演繹成了白俄羅斯乃至俄羅斯歷史變遷的縮影。

昏暗的燈光下，我一邊靜聽博物館長充滿感情的介紹，思緒下意識地飛到我們上海的石庫門和嘉興南湖的紅船，不由自主地對兩個曾經(jīng)和當今世界上最大的共產(chǎn)黨的第一次代表大會作了對比。

都是在白色恐怖的環(huán)境中秘密進行的，為了躲避反動當局的騷擾，都是兩易其地，甚至連會議的形式都相差無幾，一個是以女主人的生日聚會，一個則是結伴而行的同伴們的游船派對，當然還有相近的會議內(nèi)容和最后選出了同樣是三人的最高領導機構。所不同的是會議的時間，一個在一八九八年，一個在一九二一年，跨著兩個世紀，相差二十三年。歷史常常有許多巧合，盡管這巧合帶有偶然，但巧合中有規(guī)律，偶然中有必然。但凡一個新生事物的出現(xiàn)，都要受到舊勢力的阻礙，進步力量的壯大都是在同反動腐朽力量的斗爭中實現(xiàn)的。

中國民主革命的先驅(qū)孫中山，很早就提出以俄為師的口號。中國共產(chǎn)黨從誕生就得到了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的支持，也自覺地以蘇共為師，學習蘇聯(lián)。聯(lián)共（布）黨史曾經(jīng)是中國共產(chǎn)黨人必讀的教科書。

然而，遺憾的是，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在他九十三歲的時候，連同他浴血奮斗建立起來的國家一起垮掉了。歷史就是這樣殘酷無情，一部分人的葬禮，可能是另一部分人的婚宴。有人悲痛欲絕，有人歡呼雀躍。美國有個叫福山的日裔學者就近乎興高采烈地斷言，蘇聯(lián)發(fā)生的事件就是世界社會主義的終結，世界將成為資本主義的一統(tǒng)天下。他們想當然地預言：既然蘇聯(lián)垮了，東歐垮了，作為共產(chǎn)黨領導的社會主義中國還能來日有幾呢？

當然，事實證明是幸災樂禍者的慣性思維出了差錯，人類社會的規(guī)律是不受某些人隨心所欲的情感支配的。大大出乎他們所料，中國共產(chǎn)黨和他締造的社會主義中國非但沒有垮掉，反而闊步前進，且愈發(fā)強大。當蘇聯(lián)、東歐突然間解體的時候，中國共產(chǎn)黨的領導們異常鎮(zhèn)定。鄧小平一段擲地有聲的話，給中國共產(chǎn)黨人和中國人民定了心。他說，一些國家出現(xiàn)曲折，不要驚慌失措，不要以為馬克思主義就要消失了，哪有這回事？我們要吸取教訓，使社會主義向著更加健康的方向前進。

中國共產(chǎn)黨就是照著鄧小平講的做了。昔日以蘇聯(lián)為師，今天以蘇聯(lián)為鑒。

中國共產(chǎn)黨人在扼腕嘆息的同時，也在追問和反思，一個有著九十多年歷史的老黨，一個有著近兩千萬黨員的大黨，為什么會在一夜之間倒下？答案可從蘇聯(lián)當時的一張報紙上找到。早在一九九〇年，蘇聯(lián)西伯利亞報曾經(jīng)做過一次“蘇共代表誰”的民意調(diào)查，結果是，認為代表人民的只有百分之七，代表全體黨員的有百分之十一，而代表官僚的則占百分之八十五。一個被人民群眾認為不代表他們利益的黨，實際上已失去了根基、充滿了危機，在大廈將傾之際還會有誰站出來護衛(wèi)他！盡管他曾經(jīng)有過輝煌的歷史，曾經(jīng)受到人民的贊揚和擁護，但當一棵大樹已被白蟻蛀空、一座大廈房梁已被抽掉，倒掉是必然的，霸王別姬也是必然的，雷峰塔的倒掉是必然的！

還是那句老話，水可載舟，亦可覆舟。一個政黨，一個政權，當他失去人民就危在旦夕。人民是江山，江山是人民，一點不錯。蘇共脫離人民群眾，遭到了亡黨亡國的滅頂之災。這不就是鄧小平說的教訓嗎？

時間已經(jīng)過去二十多年了，中國共產(chǎn)黨和中國共產(chǎn)黨人，對蘇共垮臺的教訓的反思從沒停止過。“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復哀后人也”。我們黨已執(zhí)政六十多年，對脫離群眾危險的警惕，一刻也沒有放松過。“不忘初心”，這四個大字已經(jīng)深深鐫刻在每個中國共產(chǎn)黨人的心上。

從博物館出來，我特別留意，這里雖地處現(xiàn)在的市區(qū)中心，但門前冷冷清清。盡管門口赫然掛著“俄羅斯社會民主工黨一大會址博物館”的牌匾，但問津者寥寥，雖居鬧市無人問，“門前冷落鞍馬稀”。據(jù)說，光臨這里最多的還是中國人。汽車開遠了，我還是有點留戀地回望那座樸實無華的木頭建筑，不知是凄楚、悲憫，還是遺憾、傷感，總之，心里五味雜陳。

就在這篇文章即將脫稿時，媒體報道了二〇一七年十月三十一日習近平總書記帶領政治局常委到上海和嘉興瞻仰黨的一大會址和南湖紅船。在一大會址，總書記帶領其他常委同志重溫入黨誓詞，舉起右手莊嚴宣誓，這是黨的十九大剛剛閉幕一周。作為中國共產(chǎn)黨的一名黨員，當我在電視里看到這樣的場景，自然感動萬分而熱淚盈眶。在十九大上，總書記向世界宣布，中國特色社會主義進入了新時代。這意味著中國共產(chǎn)黨又站在一個新的歷史起點上，意味著中國共產(chǎn)黨又要帶領十三億人民進行一次新的長征。此時此刻，我們的領袖，帶領中央領導集體，應該說是帶領著我們這個風華正茂、朝氣蓬勃的黨，又回到歷史原點，回到我們黨偉大的出發(fā)地，自然是要全黨知道，我們從哪里來，往哪里去；自然是要全黨清醒，我們不忘初心、牢記使命；自然是要人們知道，我們還是在這里重新啟航，依然要在紅船精神鼓舞下乘風破浪、一往無前，為實現(xiàn)中國共產(chǎn)黨的誓言不懈奮斗。對歷史的緬懷、向歷史致敬，對歷史的沉思、向歷史追問，是一個民族、一個政黨成熟而有進取的標志。如果對歷史健忘、麻木，失去歷史記憶，更不去追問歷史，那這個民族不會有血性、不會有激情，這個政黨也不會有方向、不會有前途。

同樣是兩個共產(chǎn)黨的一大會址，同樣是兩個馬克思主義政黨的誕生地，同樣見證了兩個黨歷史風云變化，然而如今的境遇不同，展現(xiàn)給人們的情景不同，這自然折射出兩個政黨的不同命運，也自然會留給人們無盡的思考和耐人尋味的啟示。

（三）

一個多次到過白俄羅斯的朋友對我說，明斯克這地方既沒有風景名勝，又沒有歷史文化古跡，真沒有什么可看的地方，不過斯大林防線倒是值得看看。

斯大林防線對我確實陌生，好在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)可是個百事通，要查找什么資料，要解答什么疑問，要了解什么信息，鼠標一點統(tǒng)統(tǒng)可以搞定。這一查才知道，明斯克很早就是波羅的海沿岸與莫斯科、喀山城市的貿(mào)易中心，明斯克的意思就是交易之鎮(zhèn)。今天之所以看不到歷史文化遺跡，全因為二戰(zhàn)時被炸成了廢墟。不過從網(wǎng)上看，斯大林防線的確還有些名氣。

斯大林防線是蘇聯(lián)一九二八至一九三九年期間耗巨資在當年蘇聯(lián)的西部國界線上修建的軍事防御工程，是為了抵御德國法西斯入侵建造的。工程規(guī)模浩大，北起卡累利阿地峽，南到黑海沿岸，縱貫現(xiàn)在的白俄羅斯和烏克蘭，全長一千二百公里。沿線建筑了二十三個龐大的堡壘群工事，布局了四千多個永久性火力點，全都是鋼筋混凝土和其它特殊材料建成。

二〇〇五年白俄羅斯重新維修整理了位于明斯克附近的一段防線工事，開辟為斯大林防線博物館。作為二十世紀重要的軍事遺產(chǎn)，博物館一開放就吸引了大批參觀者。

到明斯克第二天的午后，在白俄羅斯朋友陪同下，參觀了位于市郊不遠的斯大林防線博物館。從我們下榻的賓館出發(fā)，也就是半個小時的車程。所謂博物館，其實就是坐落在丘陵高地上的一處防御工事遺址，遠遠望去，像是一處飽經(jīng)歷史風霜的廢棄城堡，橫亙在天際線上。已發(fā)了黑的鋼筋水泥堡壘依稀可以看到當年戰(zhàn)爭留下的彈痕，工事坑道彎彎曲曲可以看得出經(jīng)過重新整理，供參觀者的步行道是新鋪就的，各種指引牌匾也都是為參觀者方便而新設置的。

為我們作介紹的講解員，是一位曾經(jīng)的蘇聯(lián)時期的退伍軍人，可能是為了講解效果，為了勾起人們對往事的回憶，特意穿一身當年蘇聯(lián)紅軍的軍裝，六十多歲依然身板筆直，聲如洪鐘，儼然是一位抗擊法西斯的英武戰(zhàn)士。他帶我們鉆進狹窄而陰暗的水泥地堡，向我們介紹里邊的設施，七十六毫米火炮和馬克西姆機槍，還有觀察瞭望的潛望鏡，一臺一九三八年安裝的發(fā)電機現(xiàn)在仍然可以運轉發(fā)電。

書本上讀歷史，歷史是抽象的，在歷史事件的遺址，身臨其境讀到的歷史是看得見、摸得著的，是真實的、有生命的。由此我想到，歷史著作中的歷史，難免要帶上史家們的主觀傾向，而學歷史，最可靠的是那些歷經(jīng)滄桑歲月留下的歷史遺物和遺址，這是可以重現(xiàn)真實、有生命的歷史。

講解員告訴我們，一九四一年六月二十二日，德國軍隊突然向蘇聯(lián)發(fā)動了戰(zhàn)爭。其實，就在一年多前的一九三九年八月二十三日，蘇聯(lián)和德國剛剛秘密簽訂了互不侵犯條約。同年十二月，希特勒致電斯大林祝賀其六十大壽，斯大林復電感謝，并表示蘇德友誼將會繼續(xù)保持并得到鞏固。當年的蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥誤以為希特勒會信守諾言，起碼不會這么快就會向蘇聯(lián)發(fā)起進攻。然而，歷史又開了一個大大的玩笑。希特勒的諾言就是謊言，希特勒撕毀條約，發(fā)動了人類歷史上最大規(guī)模的地面軍事行動，對蘇聯(lián)猛烈進攻。就在這里，蘇聯(lián)紅軍與德國法西斯軍隊發(fā)生了激戰(zhàn)，整整兩天兩夜。雖然蘇聯(lián)有固若金湯的鋼筋水泥工事，但由于主力軍未能及時到位，防線失守，德軍閃電般進入了遼闊的蘇聯(lián)疆土。戰(zhàn)爭是野蠻殘酷的，無文明可言；戰(zhàn)爭是無情的，無誠信可言。防線不可靠，條約不可靠?？煽康氖侨嗣竦牧α?，民族的精神，這是無堅不摧的，是勝利的根本。當然，希特勒低估了蘇聯(lián)人民不畏強暴、浴血奮戰(zhàn)的精神和堅韌頑強的斗志。最終，蘇聯(lián)軍隊取得了反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，但是付出的代價和損失是巨大的，光在戰(zhàn)場上犧牲的人就達四千多萬。

斯大林說過，沒有攻不破的防線?？蔀槭裁催€要舉全國之力大興土木修筑試圖抵御德國人的防線呢？這不是自相矛盾嗎？不少來參觀的人都會有這樣的疑問。

不過細細想來，也在情理之中。戰(zhàn)爭本身就是矛和盾的結合體，矛和盾的碰撞引發(fā)了戰(zhàn)爭，所有軍事家們的戰(zhàn)爭觀其實也都是矛盾的，這里很重要的在于你所處的地位，是進攻方還是防御方。方位不同，立場態(tài)度觀點自然就不同。

沒有攻不破的防線的豪言，這是一九四〇年蘇聯(lián)紅軍攻克芬蘭曼納海姆防線時斯大林講的，顯然他是不相信防線的。而當新生的蘇聯(lián)面對虎視眈眈的德國法西斯淫威時，又不得不修筑要塞工事，雖然是無可奈何之舉，但畢竟還算是積極姿態(tài)。其實，不光是蘇聯(lián)，當時幾乎所有與德國為鄰的國家都在其威脅之下“深挖洞、高筑墻”，忙于戰(zhàn)備。寫進二戰(zhàn)史的馬其頓防線，就是法國人為防御德國而耗時十年的巨大工事，其當時的名氣，斯大林防線是讓人難以望其項背的。只是耗盡法國人國力的馬其頓防線居然沒有派上絲毫用場，德國軍隊穿越德法邊境的亞登森林繞過馬其頓防線進入法國，當?shù)聡说哪ν谢筷牨R巴黎城下的時候，法國軍隊還呆守在馬其頓防線上，守株待兔地等待德國軍隊的到來，成為軍事史上的一大笑談。

歷史的細節(jié)容易被宏大敘事所淹沒，而有些細節(jié)卻是被寫歷史的人刻意抹掉或忽略的。不知令法國人尷尬和蒙羞的馬其頓防線遺址是否也開辟成博物館。不過我倒覺得，建立博物館的意義和價值并不僅僅是要人們?nèi)セ仡櫸羧盏膭倮洼x煌，不僅僅是要人們從歷史的輝煌和榮耀中去尋找自豪和驕傲，重要的是尊重歷史、敬畏歷史，要讓人們不忘歷史，哪怕是失敗、屈辱、羞恥和一切不光彩。這樣，歷史才會成為鏡鑒，才可以使人們從歷史長河中去尋找規(guī)律，尋找有益的精神，以使我們今天的人更智慧、更理性，更好地走向未來。有時候，一個民族，從過往的歷史中尋找失敗和恥辱，比尋找自豪和驕傲更有意義。

就要結束參觀的時候，講解員告訴我，來這里參觀的中國人不少，希望我們向更多的中國人介紹斯大林防線，就像白俄羅斯人都知道中國的長城一樣。

說實在的，把斯大林防線與中國的長城相比，我有點不悅，或不情愿。長城可是人類七大奇跡之一，那是中華民族對人類文明的重要貢獻。就其歷史價值，在文明史上的地位，兩者怎么可以相提并論呢？

但又想，可比性還是有的，斯大林防線和中國的長城都是防御工程，大凡防御工程其初衷都是為了防止沖突、抵御侵略，是為了追求和平。這實際上都體現(xiàn)了人類熱愛和平的共同價值追求。中國長城始建于秦始皇，在抵御外族入侵的兩千年里，除了元朝、清朝，幾乎沒有停止過修造。但實事求是地說，長城抵御戰(zhàn)爭、防御入侵的作用是很有限的。因此，長城對于今天的中國人來說，價值在于它已經(jīng)成為中華民族包容合作、團結一心、眾志成城的象征。它橫亙在中華大地，像一條巨龍，已成為引領中華民族生生不息、奮斗前行的圖騰。

這倒使我想起，當今世界上曾經(jīng)有過的、現(xiàn)在仍然存在的、甚至還在不斷修筑的各種各樣的防線和“圍墻”。二十世紀九十年代中期，我曾在德國參觀過已經(jīng)倒塌的柏林墻遺址，前些年從以色列乘汽車到巴勒斯坦拉姆拉，曾經(jīng)目睹過冷冰冰的水泥板筑成的隔離墻。還有電視上看到的特朗普上臺后，為防止墨西哥人越境，在美墨邊界，美國人正在樹起的高高的圍墻……其實，這每一堵有形的墻后邊都有一堵無形的墻。作為冷戰(zhàn)標志的柏林墻，對阻止東西德人員來往發(fā)揮了一定的作用，但在東西德人民心里同時筑起的思想情感之墻，并沒有因為柏林墻被推倒而消失。巴以隔離墻，可能在一定程度緩解了曠日持久的巴以沖突，而巴以之間的仇恨之墻卻越筑越高。美墨邊界的圍墻，對防止墨西哥人非法移民的作用有多大不得而知，但美國人樹立的民族主義、保護主義、孤立主義的黑幕卻令世界嘩然。有形之墻阻隔的是空間有形的交往，而無形之墻阻礙的是人們思想的、情感的、精神的、文化的交流。這些似乎與當今這個已是“地球村”的世界有點不合時宜。無論初衷和目的是什么，這樣那樣的墻帶來的都是隔膜、分離、芥蒂、糾紛甚至仇恨。世界需要包容，需要交流，需要合作，需要團結，而這些墻都是與之格格不入的。

歷史都是要燭照現(xiàn)實的。這個世界需要宏大的敘事，但也不要忽略了足以牽動大局的細節(jié)；需要明媚溫暖的陽光，但也不要忽略可以污染朗朗乾坤的一團團霧霾。天下一家、世界大同、人類命運共同體理當是人類的共同追求。這就需要人們共同呼吁，把一切有形的無形的阻隔交流交融的形形色色的“圍墻”一起推倒。當今世界應該是個修路架橋、互聯(lián)互通的時代，而不是筑墻挖溝、互相阻隔的時代。