越劇《紅樓夢(mèng)》劇照

近日，在國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)舉行的第二屆越劇藝術(shù)周上，由上海越劇院帶來(lái)的經(jīng)典劇目《紅樓夢(mèng)》吸引了首都觀眾紛紛前往觀看，成為本次活動(dòng)的一大亮點(diǎn)。在國(guó)內(nèi)，從南到北的戲曲愛(ài)好者對(duì)越劇《紅樓夢(mèng)》都不陌生，主要還是因?yàn)槟遣靠涨敖^后且又獨(dú)具風(fēng)騷的彩色電影起了巨大的推動(dòng)作用。筆者認(rèn)為，在今天，研究者應(yīng)當(dāng)在見(jiàn)到地方戲繁榮復(fù)興的可喜局面的興奮之余，再做一次深情回顧，看看前輩戲曲大師是如何創(chuàng)下高峰，給后人留下永恒的杰作的。

眾所周知，作為“四大名著”之一的《紅樓夢(mèng)》與另外三部古典小說(shuō)不同的是，自其流傳坊間以來(lái)，書(shū)中大約四百個(gè)人物，性格各不相同，見(jiàn)仁見(jiàn)智。一般來(lái)說(shuō)，像《三國(guó)演義》中的諸葛亮給人的印象永遠(yuǎn)是足智多謀、鞠躬盡瘁，再如《西游記》中的孫悟空的形象就是半人半猴、有膽有識(shí)。諸如此類(lèi)，普通人對(duì)這些典型化形象的理解大體一致，唯獨(dú)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出來(lái)的一堆男男女女、老老少少，讓每個(gè)讀者都給他們蒙上不同的性格底色，可說(shuō)是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理” 。從這個(gè)角度來(lái)看，比起“一千個(gè)人眼中，就有一千個(gè)哈姆雷特” ，曹雪芹簡(jiǎn)直完勝莎士比亞?；谶@一原因，歷史悠久的昆曲及梆子、高腔等劇種都不涉及《紅樓夢(mèng)》題材的戲，怕的就是看多了原著的婦孺對(duì)戲臺(tái)上演繹的寶玉、黛玉心生偏見(jiàn)，怎么看怎么覺(jué)得不像。后來(lái)，京劇幾度遭遇戲曲改良運(yùn)動(dòng)，劇作家如歐陽(yáng)予倩等編演了幾出《紅樓戲》 ，最出名的莫過(guò)于梅蘭芳的《葬花》 ，但也同樣受到激進(jìn)派文人魯迅的無(wú)情筆伐。再后來(lái)，就連梅蘭芳自己也厭棄了包括“紅樓”戲在內(nèi)的古裝新戲，回歸正統(tǒng)。總而言之，在越劇《紅樓夢(mèng)》誕生之前，那些紅樓戲的生命力都被時(shí)代浪潮吞噬了。

上世紀(jì)四十年代，越劇從浙江一帶的鄉(xiāng)野小調(diào)發(fā)展成為初具規(guī)模的新興劇種。這期間，演員袁雪芬演過(guò)林黛玉的戲，尹桂芳、徐玉蘭分別演過(guò)賈寶玉的戲，這些零星的折子雖小，卻都賺到了可觀的收入，也有過(guò)一定的社會(huì)影響。直到1955年，劇作家徐進(jìn)完成了整本《紅樓夢(mèng)》定稿，確定了全劇主線就是寶黛愛(ài)情悲劇，去掉小說(shuō)中一切與這條主線關(guān)系不大的細(xì)節(jié)，有意突出封建大家族的禮教吃人的現(xiàn)實(shí)以及寶黛二人在青春年華的種種叛逆。這套劇本出爐，算來(lái)竟有600多句唱詞，較之越劇傳統(tǒng)戲的劇本多出一倍。不得不說(shuō)，這對(duì)演員是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，何況懂戲的人都明白一個(gè)道理，就是一出戲好與不好，光從平面的劇本是看不出來(lái)的，必須是立體式舞臺(tái)呈現(xiàn)足夠抓住觀眾的耳目，才算得上好戲。且看當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，彩色電影是戲曲影片中上座率最高的，靜場(chǎng)錄音也是電臺(tái)戲曲節(jié)目中點(diǎn)播率最高的，而中國(guó)唱片社發(fā)行的唱片數(shù)目突破三百萬(wàn)，為戲曲唱片銷(xiāo)量之冠。

現(xiàn)在當(dāng)人們可以親臨劇場(chǎng)欣賞充滿(mǎn)活力的名家新秀再現(xiàn)經(jīng)典時(shí)，同樣可以在家重溫那部由徐玉蘭、王文娟聯(lián)袂領(lǐng)銜主演的電影。范本終歸是范本，只有難以逾越的才叫高峰。話說(shuō)1957年王文娟首次演出林黛玉，已經(jīng)31歲。事實(shí)上，為了藝術(shù)一向盡力保持身材的她，在那時(shí)仍然曼妙清秀、婀娜多姿，塑造20歲不到的小姑娘也是游刃有余。與其說(shuō)是這部電影讓她被更多的北方觀眾熟悉了解乃至折服傾倒，毋寧說(shuō)導(dǎo)演在安排角色時(shí)選對(duì)了人。要知道，那個(gè)年代是越劇最火的階段，年輕漂亮的女演員多如過(guò)江之鯽，只是在氣質(zhì)上不那么容易找到一個(gè)像王文娟那么吻合的，在內(nèi)行稱(chēng)之為“對(duì)路” 。前文說(shuō)過(guò)，以往的劇種不敢演“紅樓”戲就是因?yàn)榕屡輪T一出場(chǎng)，大家都認(rèn)為不像林黛玉，偏偏王文娟塑造的這一形象日后成了林黛玉的活標(biāo)本。說(shuō)到底，這是戲曲藝術(shù)獨(dú)有的魅力與優(yōu)勢(shì)，它總是在鮮活的劇目中通過(guò)不同的意境給出一個(gè)個(gè)意象，這些意象就是帶“范兒”的人物形象。這些人物形象比小說(shuō)中更有味道，才讓人們覺(jué)得假作真時(shí)真亦假、真作假時(shí)假亦真。

另外，賈寶玉也被徐玉蘭演活了、演神了、演透了。徐玉蘭自己也曾承認(rèn)，她在眾多演過(guò)的角色里，最喜愛(ài)的還是寶二爺。而在她飾演這個(gè)角色之前，尹桂芳早已借著這個(gè)角色紅透大江兩岸。換句話說(shuō)，在電影還沒(méi)有問(wèn)世時(shí)，尹桂芳所唱的“寶玉哭靈”一大段唱腔早已成為越劇戲迷的流行歌。尹派的特色是低沉婉轉(zhuǎn)，類(lèi)似京劇須生中的楊寶森一派。徐派的特色相反，高亢激昂，類(lèi)似京劇須生中的高慶奎一派。在那時(shí)，徐玉蘭硬是把寶二爺?shù)某怀庙懚粜性?、蕩氣回腸，令人驚嘆、叫人沉醉。

徐玉蘭在創(chuàng)造角色時(shí)，不僅虛懷若谷地向尹桂芳請(qǐng)教，吸收經(jīng)驗(yàn)，還向錫劇名家姚澄問(wèn)道，取長(zhǎng)補(bǔ)短。除此之外，她還反復(fù)閱讀原著，體會(huì)寶二爺?shù)男那椤⒈?、命運(yùn)。由此筆者想到，目下有很多戲曲演員總是信誓旦旦說(shuō)要爭(zhēng)當(dāng)學(xué)者型演員，但事實(shí)上卻涌現(xiàn)不出來(lái)涵養(yǎng)深厚的人才。究其原因，就是那些表明“生當(dāng)作人杰”的演員過(guò)于浮躁，沒(méi)有從演員、學(xué)者兩個(gè)層面去拓展自己。作為演員，應(yīng)當(dāng)懷著見(jiàn)賢思齊的心態(tài)向同行找差距、比高低。作為學(xué)者，應(yīng)當(dāng)抱定“書(shū)山有路勤為徑”的信念去故紙堆中尋覓角色體驗(yàn)。試想，如果80后、 90后的越劇后起之秀們也能也像徐、王那一代人一樣敬業(yè)，越劇未必不能再度輝煌。當(dāng)然，此次演出無(wú)疑是成功的，我們向經(jīng)典致敬的意義也正在于此。