用筆記錄下的風(fēng)景，是地理志意義上的，更是審美意義上的，形成了自己對(duì)國(guó)家地理文化的完整想象。

提起《徐霞客游記》，很多人將它視為古代地理類或文學(xué)里的游記題材的作品，這部日記體的名著的確書寫了國(guó)家江河山川的壯美景色，也融入了徐霞客畢生的心血。它歷經(jīng)三十四年寫就，徐霞客生前記錄下了六十余萬(wàn)字關(guān)于旅行考察的內(nèi)容，包括《楚游日記》、《粵西游日記》、《黔游日記》、《浙游日記》等，在他去世后，這些文字被他人整理成《徐霞客游記》，為后世留下了寶貴的地理和文化資料。

想象與尋覓遙遠(yuǎn)的異域

從當(dāng)代視角看，徐霞客的遠(yuǎn)行記錄不算驚人，論行走之遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不及玄奘法師異域取經(jīng)，近不如丘處機(jī)遠(yuǎn)行西域和成吉思汗相見時(shí)的“行走記錄”，甚至都不如幾千年前周穆王西游更具傳奇性。但是，徐霞客是極其罕見的憑借個(gè)體力量完成數(shù)十年旅行記錄的人，他的旅行和探索，幾乎是無(wú)功利性的，這就區(qū)別于此前多數(shù)遠(yuǎn)行者，不論前者是出于政治目的，還是文化交流的目的，其行為都很難用“興趣”、“個(gè)性”之類的理由來(lái)解釋，也正因此，徐霞客畢生游歷全國(guó)，并留下《徐霞客游記》，更顯得獨(dú)特而奇詭。

《徐霞客游記》的語(yǔ)言繼承了中國(guó)古代傳統(tǒng)游記的書寫方法：簡(jiǎn)明扼要且注重細(xì)節(jié)。而且，徐霞客的“文學(xué)感覺”似乎比前人更勝一籌，因?yàn)槭莻€(gè)人旅行和考察，其游記也更具個(gè)性表達(dá)，而徐霞客和當(dāng)時(shí)“主流文人”大有不同，他不喜科舉，厭惡功名利祿，對(duì)風(fēng)景的書寫是純粹審美式的，很少見到他在山水中寄托什么宏偉抱負(fù)，用現(xiàn)代的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，徐霞客大概是個(gè)對(duì)宏大敘事不感興趣的文藝青年，他愛祖國(guó)的山山水水，僅僅是一種審美的快樂(lè)，是因興趣而游歷山川，因愛好而沉醉于旅行之中。

徐霞客這樣“任性”的做法，在當(dāng)時(shí)也是驚世駭俗的。當(dāng)然，相比那些寒門子弟，出身優(yōu)渥的徐霞客似乎更有資本這樣做。但徐霞客的獨(dú)特，并不是因?yàn)樗邢鄬?duì)殷實(shí)的家境而造就的，更大程度上，是因?yàn)樗且粋€(gè)主流文化的反叛者。也只有在這個(gè)角度，才能解釋徐霞客為什么對(duì)“異鄉(xiāng)的山水”有如此濃厚的興趣。

讓讀書人告別對(duì)本土文化的固守心理，多數(shù)要憑借經(jīng)世致用的政治理念，但徐霞客對(duì)異域土地的熱情，是出于對(duì)自然山水的好奇與興趣。人文地理學(xué)上有對(duì)“地方感”的強(qiáng)調(diào)，但這仍是一種現(xiàn)代觀念，我們很難想象在四百年前，徐霞客就對(duì)完整的國(guó)家地理概念有清晰的認(rèn)知。但可以確信的是，故鄉(xiāng)的“地方感”和“天下”的觀念，在《徐霞客游記》里并沒(méi)有明顯的割裂。雖然這是游記，或者說(shuō)是探險(xiǎn)和考察的記錄，但很少能從中看到徐霞客對(duì)“異鄉(xiāng)山水”的驚愕。他的敘述是從容不迫的，即使是身處險(xiǎn)境，也會(huì)盡量描述為一種舒緩愜意的情境，讓人沉醉其中，而不覺得有內(nèi)在的緊張感。

如《楚游日記四》中所述：“早飯于綠竹庵，以城市泥濘，不若山行。遂東南逾一小嶺，至湘江之上。共一里，溯江至蒸水入湘處。隔江即石鼓合江亭。渡江登東岸，東南行，其地陂陀高下，四里，過(guò)把膝庵，又二里，逾把膝嶺。嶺南平疇擴(kuò)然，望耒水自東南來(lái)，直抵湖東寺門，轉(zhuǎn)而北去。湖東寺者，在把膝嶺東南三里平疇中，門對(duì)耒水，萬(wàn)歷末無(wú)懷禪師所建，后憨山亦來(lái)同棲，有靜室在其間……”這樣的文字有古代山水散文“風(fēng)煙俱凈”和“天山共色”的感覺，是符合傳統(tǒng)文學(xué)的審美意識(shí)的，這樣的文風(fēng)幾乎貫穿了《徐霞客游記》的始終。或許，在徐霞客心中，異域的山水和故土的風(fēng)景可以融為一體，他用筆記錄下的風(fēng)景，既是地理志意義上的，更是審美意義上的，徐霞客通過(guò)遠(yuǎn)行及其書寫，形成了自己對(duì)國(guó)家地理文化的完整想象。這在當(dāng)時(shí)，無(wú)疑是很獨(dú)特且超前的行為，這也讓《徐霞客游記》的文本更具多重解讀的可能性。

提前到來(lái)的“現(xiàn)代”意識(shí)？

“無(wú)限的遠(yuǎn)方，和我們都有關(guān)”——這顯然是一個(gè)現(xiàn)代的概念。生發(fā)自西方的現(xiàn)代性思潮，在近兩三百年的歷史中，逐漸擴(kuò)散到全球的各個(gè)角落。熱衷旅行，尤其是探索遙遠(yuǎn)的未知，這種思維和實(shí)踐方式，大多產(chǎn)生于現(xiàn)代文明的意識(shí)里，即使在古代，也基本存在于西方的文化傳統(tǒng)里。

不論是《伊利亞特》還是《奧德賽》，哪怕是《一千零一夜》里諸多傳奇故事，都不乏探險(xiǎn)者“尋覓遠(yuǎn)方—歸鄉(xiāng)”的敘事模式，似乎這種對(duì)遙遠(yuǎn)彼岸的想象力，是西方文化里長(zhǎng)期存有的基因。不過(guò)，與農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)相伴而生成的中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想，恰恰主張安土重遷，“父母在，不遠(yuǎn)游”的圣賢教誨，始終是傳統(tǒng)讀書人心中的堅(jiān)固理念。

徐霞客要突破的觀念阻礙，首先就來(lái)自這樣一種思維定勢(shì)。與“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念割裂的結(jié)果，就是自絕于主流文化的圈子。在這點(diǎn)上，徐霞客大概是有清醒的自知的。因此，他并沒(méi)有徹底與傳統(tǒng)觀念割裂，因?yàn)樗旧硪膊皇且粋€(gè)有“革命性”思維的知識(shí)分子，這和同為晚明文人的李贄就大為不同。徐霞客的個(gè)性更像一種本能的自覺，他并不需要反抗什么，只是興趣和審美自覺所致，所以，當(dāng)需要和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的時(shí)候，徐霞客也能做出穩(wěn)妥的舉措。比如，徐霞客在母親去世后守孝三年，并未出游，他在首任妻子去世的時(shí)候，也沒(méi)出游，這既符合當(dāng)時(shí)的文化觀念，也與人倫常識(shí)吻合。

換言之，徐霞客并不是以一個(gè)決絕的姿態(tài)，來(lái)與當(dāng)時(shí)的文化主流割裂而抗衡的，這也是他令人驚奇的地方。讀者很難從《徐霞客游記》中看到其思想觀念內(nèi)在的沖突性，盡管在徐霞客的晚年，大明的江山已經(jīng)搖搖欲墜，一些先覺的文人已經(jīng)嗅到了帝國(guó)陸沉的巨大風(fēng)險(xiǎn)，但這種焦慮極少出現(xiàn)在他的文字里。即使不能說(shuō)《徐霞客游記》里有一種審美的自覺，也很難否認(rèn)它對(duì)自然地理和文化地理的書寫，是一種更加純粹的記錄。

這種純粹感也與傳統(tǒng)的儒家知識(shí)分子的心境有很大不同。《徐霞客游記》中的很多文字，與其說(shuō)是一種地理志式的直接記錄，不如說(shuō)更像是一種文學(xué)上的審美自覺——風(fēng)景和記錄者本身是融為一體的，自然景象和心靈世界的風(fēng)景是合一的。比如，《黔游日記一》中有這樣的記錄：“乃由其東上嶺，越脊北下一里，行壑中。又北一里，再越嶺脊，下行峽中。壑圓而峽長(zhǎng)，南北向皆有脊中亙，無(wú)泄水之隙，而北亙之脊，石齒如鋸，橫鋒堅(jiān)鍔，莫可投足。時(shí)已昏暮，躍馬而下，此騎真堪托死生也。越脊，直墜峽底，逾所上數(shù)倍，姑知前之圓壑長(zhǎng)峽，猶在半山也。峽底有流，從南脊下溢，遂滔滔成流。”

雖然這些文字基本都是寫景，但誰(shuí)又能說(shuō)從中看不到旅行者內(nèi)心的變化呢？這種對(duì)待書寫對(duì)象的“主客體融合”的思路，當(dāng)然是非常古典式的，就像中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫，雖然不會(huì)像西方繪畫里的透視技法那樣，把風(fēng)景的細(xì)節(jié)描繪得非常細(xì)致逼真，但觀賞者也能從中看到畫作里內(nèi)蘊(yùn)的風(fēng)景之美。更何況，這種美感本身也會(huì)透過(guò)文字呈現(xiàn)在讀者面前，讓人如臨實(shí)景，和旅行者（或者說(shuō)探險(xiǎn)者）感同身受。

雖然晚明出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的資本主義萌芽現(xiàn)象，文化界也出現(xiàn)了一些反叛傳統(tǒng)儒家思想的跡象，但徐霞客還是一個(gè)源自古典儒海的讀書人，雖然具備一定的“現(xiàn)代感”（這恐怕也是后世研究者代入當(dāng)代思想的結(jié)果），但他仍然是一個(gè)地道的中國(guó)讀書人。異鄉(xiāng)的風(fēng)景對(duì)他而言，既是夢(mèng)想的彼岸，也是突破日常生活庸常感的途徑，也正因此，也益顯《徐霞客游記》的獨(dú)特性。