大運河之濱

 

大運河，當我來到你身邊

我的詞語不見了

 

岸濱之間，機帆船徹夜轟鳴

黑夜似水的低音迎接

陷入勞作的一群

分不清它們之中哪些是這里的子民

哪些是自北向南遷徙

它們來了，像我的兄弟

提燈，點蠟，繁衍，生息

匯成另一條支流

 

我的大運河

我愛你船歌閃爍的碼頭

繁忙而莊重的快樂

我愛臨水的婦人

恣意奶養(yǎng)著孩子

她晚年的胸脯空闊如浪波起伏

 

日子仍不可避免地顛簸，收縮

帶出平原上的一些缺陷

下游的泡沫，天光，單調(diào)無序地

編織出另一片街區(qū)

在栗色激流中低徊

 

而時間并沒有殺死激情

短短三天，當我們于習慣中擁抱

祈禱齋夜

心靈交談的奇跡

從姑蘇到浙南

到閩海再生的湖泊

遼遠的水，凹面的月色

締結(jié)了我和事物的原形：

從藍到綠，大運河

你是極其清醒的驗證

 

（選自《詩刊》1998年11月）

 

 

需要

 

需要一些黑暗，迎迓天邊的日出

需要一盞燈，照亮一位老人花白的胡須

需要一生的時光，治好陳年的病痛

需要天下的孩子，接住他的笑和祝福

需要記憶，在湖泊和群山之間

需要遺忘，在人群和蟻群之間

 

需要雙唇，傳遞你手寫的情書

需要舞步，接應我滾燙的河流

 

需要閱讀，成全一個快樂的夜晚

需要黃金，兌換一堆無人照看的典籍

 

需要幻想，安置眼淚和灰塵

需要孤獨，撥開灰塵中的光亮

 

需要雨雪映照明燭高燒的故園

需要花朵照料一個人的邊疆

 

陽光灑滿大地

清風中傳來陣陣號角

一座紀念碑和它腳下的泥土在微微顫動

哦，這是春天，午夜的花園

有點兒潮濕的春天

誰性急地彎下腰來

替它說出內(nèi)心最迫切的要求

 

（選自《詩刊》2001年1月）

 

 

雨霧江南

 

我要咬定，你的美

必構(gòu)成我詩歌之外的故鄉(xiāng)

上帝太偏愛，替眼睛制造一個神話

替心靈藏起曠世煙塵

這一段運河，悄悄地搏動

即使萬物都踱入嚴冬，趨于晦暗

你，也有著初春的線條和色彩

 

我們散步，啟程

在水鄉(xiāng)廣闊的背景里

松軟的肉體得到照料

雨巷是一種假設

油紙傘使人想起寬大的手掌

如同光對于藤蔓

 

你在鄉(xiāng)村，永遠是清新的話題

你的老姆媽，她的手又粗又厚

她抽出的蠶絲又細又長

她親手縫制了棉襖，對于我們

她是人群中的許多個，也是唯一

是過去和將來

苦澀和溫暖的支持

 

而我們幾乎要帶走她的財富

她優(yōu)秀的兒子

和五個枯白的蠶殼

 

（選自《詩探索》2008年第2期）

 

故鄉(xiāng)

 

沒有理由驕奢和懶惰

推開幸福的大門

上帝只給了我一件特殊的禮物

一個又低又潮的家，四面通風

但是厄運，從不眷顧

我的父母又黑又瘦，沒有工作

他們饋贈了我

貧窮是第一筆財富

日后我所充盈的

將爬滿他們驕傲的額

 

常常獨自一人眺望山坡

故鄉(xiāng)沿著樹干一天天攀升

那怯懦而又沉默的兒時伙伴

他們映襯了我

身邊的少女早已擺脫了病痛

學會高聲歌吟

以自己創(chuàng)造的音調(diào)

 

有一天我歌聲喑啞，為情所困

我仍要回到這里，苦苦搜尋

一大片廣闊的原野和暖洋洋的風

金黃的草木在日光中緩緩移動

戴草帽的姐妹結(jié)伴到山中割麥，拾禾

我記得那起伏的腰胯間

松軟地律動

美源自勞作和卑微

 

她們之中有誰將突然走遠

帶著一身汗泥和熟悉的往事

我是如此幸運，又是如此悲傷

故鄉(xiāng)啊，我流浪的耳朵

一只用來傾聽，一只用來挽留

 

（選自《詩選刊》2008年1月）

 

 

除了海，我沒有別的地方可去

 

我好像還有力量對你抒情

如果有人嫉妒

我就用海浪又尖又長的牙對付他

這一片青藍之水經(jīng)過發(fā)酵變成灼灼之火

在每個夜晚，我貝殼一樣爬著

和你重逢。看不見的颶風

在天邊劃著巨大的圓弧

又從大海的脊背反射出奇景

在有月光的海面

我們的身影會一再被削弱

仿佛大海的遺跡

所幸船塢不曾停止金色的歌唱

我也有一條細弦獨自起舞

你知道在海里，人們總愛拿顛簸當借口

擱淺于風暴和被摧毀的島嶼

可一個死死抓住鐵錨

不肯低頭服輸?shù)娜?/p>

海也不知道拿她怎么辦

那些曾經(jīng)被春風掩埋的

就要在大海里重生

現(xiàn)在我只想讓我的腳步再慢一些

像曙光中的藍馬在海里散步

我移動，心靈緊貼著細沙

裝滿狂浪和激流，也捂緊沸騰和荒蕪

 

除了海，我沒有別的地方可去

 

（選自《2013中國年度詩歌》，漓江出版社2014年出版）

白水洋

 

我們從未覺察到如此靠近

也從不輕言遠離

因為時光稍一疏忽

就會隨浪峰崩塌

墜入褐色的巨巖

 

秋天如此廣袤

四萬平方米溪床從遠處聆聽

你有別人看不見的美

且清，且淺，且蕩漾

秋風吹，群山顫動

南山南，神仙沐浴

問是否也有少年心

在此相見歡，也有

合上眼瞼的沖動

 

我感覺自己在漂浮

聚集著全部的體能

奇異果落在肩上

撫摸著經(jīng)年的病痛

鴛鴦鳥在下游交會

用羽毛慶祝重生

 

請用秋葉覆蓋這卑微的大地

請讓星辰綴滿藍色湖泊

那遺留著恩情的種子

飛揚，俯沖

最終化作如水煙云

動與靜，清與濁

抑與揚，緩與疾

萬物舍棄了悲歡

萬物各得其所

你我同在，一個秘密之地

一個永恒之境

 

（選自《詩選刊》2016年5月）

 

從大海中搬動

 

夕陽在慢慢騰挪

感覺整座海都在光中漂移

 

請以大地之胃

喂養(yǎng)龍須菜和花蛤

請以天空之眼

盯緊金槍魚和梭子蟹

否則它們將很快逃逸

大船搖擺，潮汐卑微

白海豚孤獨如王

它有足夠的時間用來沉思

這藍色的呼吸楔入大海

蒼涼，又安寧

 

這是在東南海面

波光粼粼的水

反復運送著肥沃鄉(xiāng)愁

是的，一座魚排就是一個故鄉(xiāng)

就是現(xiàn)成的藍調(diào)秘境

但當海潮退盡，浮日黯沉

你是否有足夠的韌勁和勇氣

抵達另一條陌生的海岸

是否仍有執(zhí)念，有如

滄海逸珠，凈水暖波

驕傲，挺拔

不呈現(xiàn)就羞愧

 

想著大海還剩些什么

從大海中搬動什么

成了此時此刻

新的哲學命題

 

（選自《星星》2020年11月）

 

作者簡介

葉玉琳，女，1967年4月生，霞浦人，一級文學創(chuàng)作，中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學會常務理事，福建省作家協(xié)會副主席。著有詩集《大地的女兒》等4部。詩集入選中國作家協(xié)會重點作品扶持項目及“21世紀文學之星”叢書，詩作入選《中華人民共和國50年文學名作文庫》《中華詩歌百年精華》等。曾獲全國首屆“山花獎”金獎，《詩刊》詩歌藝術(shù)文庫優(yōu)秀詩集獎、《詩選刊》2015年度優(yōu)秀詩人獎，福建省政府百花文藝獎，6次獲福建省優(yōu)秀文學作品獎一等獎。參加《詩刊》第11屆青春詩會，出席第6次、第8次全國作代會和第10次全國文代會。