一

劉偉雄的詩(shī)歌讓我感到了驚訝。這種驚訝不是來(lái)自他的創(chuàng)作對(duì)語(yǔ)言、技巧運(yùn)用多么高明，恰恰相反，是他磕磕碰碰、原汁原味，粗糙得略顯笨拙的原生態(tài)詩(shī)歌語(yǔ)言讓我的目光和思維在他的文字里凝成了某個(gè)晶體——它映照一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)藝和詩(shī)心。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人的寫作時(shí)間愈長(zhǎng)，他的詩(shī)歌節(jié)奏愈趨向于平緩、精致。圓潤(rùn)；語(yǔ)言則無(wú)一例外傾向于冷竣和雕琢。但當(dāng)我接觸到劉偉雄的人，讀到他的詩(shī)，心中不禁一顫。在風(fēng)格上，劉偉雄的詩(shī)歌集節(jié)制、冷竣、熱情于一體，與激越、動(dòng)蕩的詩(shī)歌語(yǔ)言及一種內(nèi)在的不安合而為一。在形式上，強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格與傳統(tǒng)形式相得益彰并存于他的詩(shī)歌中。并且他從未打算沖破傳統(tǒng)詩(shī)歌形式對(duì)他的限制，自覺地把他的詩(shī)歌試驗(yàn)建立在這種執(zhí)著于形式感的基礎(chǔ)上。在各種流派、先鋒詩(shī)大行其道的今天，這種寫作無(wú)疑需要相當(dāng)?shù)挠職猓约霸?shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)夢(mèng)想超強(qiáng)的心理承受能力。實(shí)際上，這也是每一個(gè)詩(shī)人所面臨的“道路的選擇和選擇的道路”這樣一個(gè)命題。那么，劉偉雄是否找到了一條正確的道路呢？他在這種選擇中找到了他所期待的生命原始的統(tǒng)一感了嗎？或者說(shuō)，他是否為自己的生命動(dòng)力閥打開了一個(gè)出口？答案是肯定的。我在他的詩(shī)里聽到了回聲：“在一個(gè)完全陌生的地方/你將會(huì)是一棵樹，一朵花/一只飲水的鹿，一塊健康的馬鈴薯/那時(shí)候，你還會(huì)/歷盡艱辛等待另一場(chǎng)雪”

沒(méi)有任何語(yǔ)言上的刻意和修辭，卻輕易地描摹出心靈充滿甜蜜、愉悅的溫情。在純粹詩(shī)歌的世界里，詩(shī)人猶如一個(gè)懵懂的少年第一次發(fā)現(xiàn)異性的美，整個(gè)世界為之一亮，這種驚喜的天真流露似乎與他人到中年的閱歷不符。然而我要說(shuō)，它恰恰是詩(shī)人拒絕世俗對(duì)詩(shī)意的侵蝕，在精神曠野上堅(jiān)守樸實(shí)本色的自然流露。這是一個(gè)迥異于聲色犬馬的純凈精神世界，沒(méi)有光影、霓虹燈、銀匙杯盞。或者說(shuō)，他的一系列在天地間自然生成的意象使一切關(guān)于現(xiàn)代和物質(zhì)的思考顯得蒼白。“一塊健康的馬鈴薯”。這種表達(dá)完全是“劉偉雄”式的語(yǔ)言，如他的人一樣，安靜、樸實(shí)，拙于現(xiàn)實(shí)但對(duì)生活洞若燭火。眾所周知，一顆樹，一朵花這樣的表述雖然唯美，但幾乎已從現(xiàn)代人的詩(shī)歌觀念中徹底隱退了?，F(xiàn)代寫作者顯然厭倦了這種“風(fēng)花雪月”的表達(dá)，自然有足夠的理由對(duì)“一塊健康的馬鈴薯”視而不見。但事實(shí)上，他們?nèi)鄙倭艘环N發(fā)現(xiàn)的精神，或者說(shuō)缺乏發(fā)現(xiàn)的能力?；孟肱c現(xiàn)實(shí)滋生的“馬鈴薯”實(shí)際上代表一種清潔的詩(shī)歌精神，它從屬于更高的詩(shī)歌理想：在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有什么語(yǔ)言不能入詩(shī)。詩(shī)人所要做的，是將詩(shī)歌從貧乏僵死的詞語(yǔ)中解救出來(lái)，使日常語(yǔ)言成為詩(shī)歌自我個(gè)性的體現(xiàn)而不是藝術(shù)個(gè)性的喪失。

在劉偉雄的詩(shī)歌里，我們還感受到心靈的痛苦和焦灼，聽到自身各個(gè)器官的痛苦和搏斗，一切自身的物質(zhì)都試圖掙脫自身；同時(shí)，在一片遼闊的境界中充滿了幻象，它呈現(xiàn)給我們一派精神的荒涼。樸實(shí)和瑰麗揉雜在一起，純出天然的想像和內(nèi)心沖突的高度緊張帶來(lái)的是直指靈魂的尖銳和獨(dú)自飛翔的誠(chéng)實(shí)：“只剩下河的陰影，白得耀眼/那么遙遠(yuǎn)的大海，遠(yuǎn)行的心臟/被卸下了起博器/像一只中毒的貓，抑或是雪盲之后/靈魂，逃離了家園”

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)自我感受誠(chéng)實(shí)，對(duì)內(nèi)心誠(chéng)實(shí)，詩(shī)人在這里運(yùn)用了這樣一個(gè)詞：“一只中毒的貓”。貓溫順的天性與“中毒”的尖銳原本是兩個(gè)毫不相干的詞語(yǔ)，除非是經(jīng)歷了心靈的裂變和靈魂的絞痛，否則無(wú)法想像將這兩個(gè)詞語(yǔ)并置的驚懼：那是來(lái)自現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想兩種完全相反的巨大力量在進(jìn)行殊死搏斗，當(dāng)一顆脆弱的心被硬生生拉扯著，它是如此敏感和不堪一擊。這同時(shí)也是檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人感受能力的試驗(yàn)石：如何從兩種背道而馳的反物質(zhì)中找到折中和對(duì)接點(diǎn)。劉偉雄喂養(yǎng)的這只“中毒的貓”與他此前種植于靈魂深處“健康的馬鈴薯”有異曲同工之妙：前者平凡謙卑，后者焦慮動(dòng)蕩。但二者都充滿生命原始的爆發(fā)力和野性的美，同時(shí)意蘊(yùn)著對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)。

二

生存無(wú)疑是艱難的，它意味著生活充滿無(wú)窮無(wú)盡的矛盾和磨難。但詩(shī)人認(rèn)同了命運(yùn)，并且逆流而上，于是，我們?cè)趧バ鄣脑?shī)歌里清晰地看到：“午夜，我的鐘表沒(méi)有進(jìn)入明天/它就停在昨天的門檻上/任我怎么敲它，它一動(dòng)不動(dòng)/沉沉地睡在時(shí)間里面/沒(méi)有任何聲響 像凝固的風(fēng)聲”。

這首詩(shī)是一個(gè)典型的例子。既是詩(shī)人作為個(gè)體生命在某個(gè)午夜時(shí)分內(nèi)心茫然無(wú)措，充滿自我矛盾而找不到出口的折射，同時(shí)也關(guān)系到詩(shī)人身處的生存處境。詩(shī)中同時(shí)涉及了“死亡、恐懼、虛無(wú)”，并且，他是作為這一生存處境的自覺承擔(dān)者存在“午夜，我的鐘表沒(méi)有進(jìn)入明天”。于是，“突然的不安鋪天蓋地”。在停滯的時(shí)間中，該如何渡過(guò)這不眠之夜？重要的是不能喪失勇氣。詩(shī)人理所當(dāng)然不會(huì)喪失生存勇氣“我的惶惑在眼睛大睜之后，越過(guò)了恐怖的黎明”。這里，有凝固的風(fēng)聲，沉沉的夜色，沙塵暴，沒(méi)有聲響的鐘表。人在這樣的環(huán)境下該是多么壓抑。但恰恰是這與世俗相對(duì)的難得的安靜，是一個(gè)人撫摸自我，沉淀內(nèi)心的最佳時(shí)機(jī)，劉偉雄的大部分作品正是這樣一種穿越自我矛盾、掙扎，從沉重壓抑下脫殼而出的“健康的馬鈴薯”。

應(yīng)該說(shuō)，在我讀到他一系列關(guān)于內(nèi)向挖掘的詩(shī)歌中，《教堂》是對(duì)心靈沖擊力相對(duì)較大的一首作品了。這種震撼力來(lái)自現(xiàn)實(shí)的沉重和語(yǔ)言理想之間的巨大落差，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這種落差也是造成寫作壓力的根源所在。從傳統(tǒng)的觀念來(lái)看，教堂是莊嚴(yán)肅穆，凈化靈魂之所在。但是詩(shī)人卻出人意料地寫道“瘋狂都集中在這里”，這里的“瘋狂”實(shí)際上是指所有喧囂的塵世生命，被物欲利害關(guān)系熏染的渾濁之心。它必然會(huì)被一種更強(qiáng)大的力量所搓敗、所擊潰。“血液、草籽、鏡子”，每一個(gè)詞匯下面都包含著一個(gè)存在。我們同樣不能忽略了“褲管上留有草籽”這樣的語(yǔ)言。鄉(xiāng)土題材這樣不加處理地滲透到精神領(lǐng)域的詩(shī)歌中，劉偉雄是我閱讀范疇中第一個(gè)。但他的這種滲透極其個(gè)人化，十分巧妙，沒(méi)有絲毫強(qiáng)行介入的痕跡。

正如我們?cè)凇兑粓?chǎng)大雪一場(chǎng)病》中看到，他擁有一種能力，將現(xiàn)代詞語(yǔ)和傳統(tǒng)詞匯強(qiáng)行并置在一起，將具體和抽象并置在一起，創(chuàng)造出一種自然而貼切的效果：“水銀一樣的童話漂泊著”。不能不說(shuō)，傳統(tǒng)詞匯在劉偉雄詩(shī)中的效果是樸素而生動(dòng)的。那么，是否可以這樣認(rèn)為：在詩(shī)歌的精雕細(xì)琢和詞語(yǔ)的偶然性之間，劉偉雄更加迷戀后者，以及伴隨這一偶然性而來(lái)發(fā)現(xiàn)的快感呢？在文體因素之外，劉偉雄詩(shī)歌的魅力更多來(lái)自對(duì)生活一份質(zhì)樸、堅(jiān)定、毫無(wú)保留的熱愛，對(duì)殘缺事物和不完美世界的一份憐憫之心。在手法上，他通常選擇直接介入的句式，但讀者卻不感覺它單調(diào)和膚淺，因?yàn)樵诖酥?，劉偉雄已?jīng)用毫不掩飾的悲憐和毫無(wú)保留的愛將讀者感染了。

三

在某種意義上，如果說(shuō)詩(shī)歌是詩(shī)人身體的一部分，那么，它就是流淌在我們血管原生態(tài)沸騰的血液，而不是經(jīng)過(guò)精巧雕琢的各個(gè)器官。雖然，對(duì)技藝的強(qiáng)調(diào)并沒(méi)有錯(cuò)，但我們心里都明白，技術(shù)畢竟無(wú)法替代精神的東西，技術(shù)帶來(lái)閱讀上的高潮也無(wú)法等同愛與生命對(duì)心靈的沖撞。迄今為止，劉偉雄的詩(shī)歌在基調(diào)上都是飛行的，歌唱的，大部分為人在旅途之作，大海、天空、平原、舊鎮(zhèn)、陽(yáng)關(guān)是他詩(shī)歌最常見的題材。

劉偉雄的詩(shī)歌如他的人一樣，伴隨著閱讀的深入，我的驚訝也在擴(kuò)大。相信伴隨對(duì)他個(gè)人了解的加深，這種驚訝最終會(huì)被更多關(guān)于詩(shī)歌隱秘的驚喜代替。他的詩(shī)歌帶給人感受最深的是一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)和深刻的憂郁。那是一種來(lái)自精神和靈魂，來(lái)自血液和骨子里與生俱來(lái)的個(gè)人氣質(zhì)。如眾多關(guān)于在路上游蕩，在海上漂著的作品一樣，他屬于個(gè)人散步的作品更多是關(guān)乎對(duì)生活的熱愛，對(duì)生命的真誠(chéng)。詩(shī)歌使他始終保持一種對(duì)生活清醒的認(rèn)識(shí)。我想，這一性格的堅(jiān)執(zhí)肯定與一個(gè)人早年的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。它根植于早年對(duì)生活的貧窮、寂寞和歷經(jīng)滄桑深層的觸摸和追憶。雖然奧登說(shuō)過(guò)“我認(rèn)為寫詩(shī)不能改變?nèi)魏问挛?rdquo;。但正如劉偉雄在《平原上的樹》代序中所說(shuō)，每一個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該“有自己的表達(dá)方式表達(dá)自己的聲音”。在這里，我愿意引用其中的一段話“對(duì)詩(shī)歌的渴望大多萌生于對(duì)生活絕望的邊緣上，一種逃避的得意，一種被嫁接的欣喜，一種期待如戀愛的焦慮，一種靜如處子的澄明。”

寫下這些文字，在劉偉雄布下的文字迷宮里轉(zhuǎn)了一圈，仍沒(méi)有找到出口。與他一直在路上的寫作一樣，我的這些文字也不過(guò)是想為自己的困惑尋找一個(gè)出口，這當(dāng)然是徒勞。但我相信這條隱蔽的通道一定存在。在劉偉雄的作品中，它們等待更多的評(píng)論家去發(fā)現(xiàn)。也許，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，我將再次叩響那扇神秘的暗門，在某個(gè)豁然開朗處，摸索的靈魂將被更好地照亮。希望有一天，在語(yǔ)言的陰影之內(nèi)，我能發(fā)現(xiàn)一個(gè)光輝澄明的境界，和劉偉雄“靜如處子的澄明”合而為一。

冰兒，原名戴樂(lè)陽(yáng)，女，漢族，上世紀(jì)70年代生。原籍湖南，現(xiàn)居廈門。已出版詩(shī)集三部。