宋  琳

這本詩(shī)集的作者余禺是我的長(zhǎng)兄。在我們的許多共同樂趣中，詩(shī)歌也許算得上最長(zhǎng)久的樂趣。隨著年事漸長(zhǎng)，我們很難像從前那樣經(jīng)常在一起切磋詩(shī)藝了。于是，以書信方式交換詩(shī)作就成了我們繼續(xù)相互參與的美學(xué)行動(dòng)之一。進(jìn)入九十年代以來(lái)，差不多每年結(jié)束之際，他總會(huì)將手稿打印成薄薄的一冊(cè)，冠以《時(shí)光之詩(shī)》的標(biāo)題寄給我。對(duì)于遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)題隱含的鄭重意味是不言而喻的。誰(shuí)也不能撇開生命的因素來(lái)談?wù)撛?shī)歌，那對(duì)生命和詩(shī)歌都是不公平的。我想說(shuō)，這里交給讀者的是一個(gè)長(zhǎng)期病魔纏身的人的生命之詩(shī)，即反對(duì)死亡之詩(shī)。

由我來(lái)寫這篇序言再自然不過了，因?yàn)槲抑?，結(jié)集在書中的每一首詩(shī)，雖然并非篇篇達(dá)到作者希翼的理想境界，但是，它們的被寫出本身就是一個(gè)奇跡。我就是帶著這種偏見來(lái)讀余禺的詩(shī)的：它們是疑問，祈禱，感嘆和想象的綜合體，是肉身痛苦的真切體驗(yàn)之深層轉(zhuǎn)換，是寂然凝慮之際，透過日常生活的駁雜光影，對(duì)更高事物的終極性傾聽。

詩(shī)中的余禺是一個(gè)聽者，這與他生活中的形象是一致的。不管是何種聚會(huì)場(chǎng)合，在家中，在單位，甚至醫(yī)院的病房里，他大凡取了微笑聆聽的姿勢(shì)。他不喜歡武斷的態(tài)度，不譏諷，不與人爭(zhēng)高，心有虛明故能外物，故能“于無(wú)聲處聽驚雷”。相應(yīng)地，他的言說(shuō)必也舒緩、深沉?！兑魳贰愤@首詩(shī)是這樣開始的：“那傴僂著看著腳尖的人，那個(gè)我 / 他坐著，在喧嘩市聲的暗影里 / 日子青郁”。從出神狀態(tài)中反觀自照，便勾勒出自我的塵世肖像——深陷于宿疾和塵囂，“歲末將至”而不知“驚覺”，幾近木然；另一個(gè)我卻猶如自由的幽靈，熱情招呼“親切的鬼”，渴望聽覺之快捷“馬車”，“攫住”閃爍在遠(yuǎn)方的音樂“水晶”。遠(yuǎn)方是什么？遠(yuǎn)方就是不在此處，就是此處之缺席者。“也許能退回來(lái)路與蛇共舞，但我 /向著遠(yuǎn)方，傾聽內(nèi)心的聲音”（《靜中的開啟》）。余禺近年一直在思考的一個(gè)重要詩(shī)學(xué)問題是詩(shī)的當(dāng)下性傳遞，并著有專文（詳見《詩(shī)歌在當(dāng)下的重臨》）。他認(rèn)為詩(shī)歌在整體上呈現(xiàn)為當(dāng)下語(yǔ)境，是與面前的世界之猝然相遇，詩(shī)的語(yǔ)言肌理應(yīng)該植入軀體感覺才更切近心靈的領(lǐng)域。“當(dāng)下語(yǔ)境”頗類似袁枚所謂“現(xiàn)前指點(diǎn)語(yǔ)”，但我理解余禺所看重的是生命的存在狀況，即從嚴(yán)峻的審視中透出重力作用下的存在訊息。

當(dāng)下是通往語(yǔ)言之途的出發(fā)點(diǎn)，重臨意味著回到這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，如此來(lái)往反復(fù)，原始返終的言說(shuō)形態(tài)就是詩(shī)歌。從這個(gè)意義上，余禺一直在寫著同一首詩(shī)。因?yàn)槊恳皇自?shī)所承載與他每一天的生活所承載是同構(gòu)的。宿疾成為“壓倒一切的理由”（《出游》），詩(shī)歌則是“骨梗在喉的節(jié)律”（《靜中的開啟》）。病與詩(shī)的強(qiáng)大張力是他要獨(dú)自去處理的現(xiàn)實(shí)題材。里爾克曾說(shuō)：“在日常生活與偉大作品之間，存在著一種古老的敵意。”那么，詩(shī)人怎么辦？詩(shī)人在我看來(lái)就是化解敵意的人，他同時(shí)服務(wù)于兩者，不僅是相反引力的交匯點(diǎn)，也是對(duì)立范疇的中介，為了將身邊的事物詩(shī)化，幾乎難以避免地“深陷”痛苦之中，盡管身體有時(shí)虛弱到不知“走出整一步的氣力來(lái)自何處”（《想往四月》），盡管“深處的疼痛，身體觸摸到更深”（《古歌》），心仍然惦記著“把明暗兩事持平”（《死蝶之歌》）。

在余禺詩(shī)歌的隱喻空間中，明與暗無(wú)疑屬于一對(duì)關(guān)鍵詞。他并沒有因病而離群索居，除非不得不住院，他的大部分時(shí)間都給了繁重的編務(wù)。但退藏于密的靜修，使他有機(jī)會(huì)獲得內(nèi)與外的雙重視角，看到肉身的我籠罩著死亡的陰影，因而與黑暗同一。例如《燭光》中的詩(shī)句：“我的黑暗，全在光明之中”，又如《出游》：“人在光中，就拖出一道病體的黑影”。細(xì)細(xì)玩味這些詩(shī)句，不難發(fā)現(xiàn)我勉強(qiáng)稱為“暈眩效應(yīng)”的東西——只有對(duì)光的強(qiáng)烈感受達(dá)到近乎瞎的程度，才會(huì)把自己等同于黑暗，因?yàn)樵谶@種透視中黑暗只是光的隱晦部分，有待揭示的部分。真實(shí)生命的自我修持在于對(duì)非生命因素的不斷轉(zhuǎn)化，進(jìn)入黑暗世界，然后返回光明世界。同一首詩(shī)中余禺寫道：“煮酒療疾只為向死而生”，所謂“向死而生”，就是直面死亡，就是將死轉(zhuǎn)化為生，提升到生的高度。如此，則死亡不能成為真實(shí)生命的對(duì)立物。但是，死亡對(duì)于個(gè)體而言畢竟非常強(qiáng)大，當(dāng)“不慎叩動(dòng)了生死之門”，甚至連“恐懼”也會(huì)“始終站立著不能安睡”（《出游》）。這首詩(shī)對(duì)死亡威脅的體驗(yàn)是驚心動(dòng)魄的，那次長(zhǎng)江三峽的冒險(xiǎn)之行成為人生之旅的一個(gè)象征。而那則著名的赫拉克利特表述就被改造成“總有長(zhǎng)河等待著，為了你再流一回”，使得山河大地頓時(shí)充滿了靈性。

另一方面，很可能帶來(lái)福祉的事物也具有晦暗不明的性質(zhì)，譬如上帝和生命的誕生，我們?yōu)楹尾豢蓪⒑诎蹬c光明視為同一件事物的兩面，正如同一來(lái)源的晝與夜？在這一點(diǎn)上，余禺同任何夢(mèng)想創(chuàng)造的詩(shī)人所做的沒有兩樣，即通過尋求隱喻的意義突破來(lái)實(shí)現(xiàn)精神的圓融無(wú)礙。于是我們看到：月光是“籠罩自己”（《傾斜》）的月光；枇杷則是“深藏在光中”（《走過枇杷樹》）的枇杷；飛蛾因“暗中的一角孵化了時(shí)光”（《問路》）；人這件“生命的薄衣”，在危難中聽見一個(gè)聲音祈禱著：“在上的人，暗中把你補(bǔ)綴”（《出游》）。

詩(shī)歌不僅是一種祈禱方式，也是一種設(shè)問。設(shè)問的意義在于問本身。有一次，我在電話里對(duì)余禺說(shuō)，他詩(shī)中的問句用得太多了。而他告訴我，王欣（我們共同的朋友）對(duì)此恰好很欣賞。后來(lái)我重讀組詩(shī)《在林中》，讀到“這疑問無(wú)解，疑問是疑問者的一切”這一句時(shí)，忽有所悟，才對(duì)先前閱讀的粗率深感愧疚。這里正是我本該停下沉思之處。“疑問是疑問者的一切”回答了為什么而問以及問的性質(zhì)。詩(shī)人之問是終極性的追問，因而無(wú)解，因而不期待有解。隨錄若干問如下，以便讀者加入自己的評(píng)判：

有誰(shuí)能夠？有誰(shuí)能玩造物的游戲？（《出游》）

我為何想到虎嘴留下了嬰兒？（《金山寺》）

樹啊，除了生長(zhǎng)還有什么令他內(nèi)疚？（《在林中》）

世界邊緣的世界，何者為真？（《在林中》）

這一夜零亂的風(fēng)景，又該誰(shuí)來(lái)安頓？（《旅途小夜曲》）

究竟啊，是要為安居而顛躓/還是因顛躓而安居？（《迷途》）

誰(shuí)能舌粲蓮花，辨訴生活的全部理由？（《群山》）

把歌唱給誰(shuí)聽？（《靜中的開啟》）

重要的不是某種句式出現(xiàn)的頻律（如果我沒有記錯(cuò)的話，屈原在《天問》一首詩(shī)中就連續(xù)問了一百五十一個(gè)問題），而是詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)。那是風(fēng)格所在。余禺在詩(shī)中講述的是一個(gè)人對(duì)日常生活的體驗(yàn)，它平淡，瑣碎，滲透著往事和未來(lái)，像南方的橄欖一樣苦澀。余禺的聲音從不高亢，往往是自“深度的冥想中”（《群山》）發(fā)出的，沉浸于一種只有通過對(duì)天空的完美和無(wú)涯長(zhǎng)久凝神才能偶爾覓得的曲調(diào)。我并不想強(qiáng)調(diào)疾病對(duì)寫作的影響，但進(jìn)入肉身的威脅性力量，肯定需要更大的力量才能與之抗衡。肉身必朽，“心要越出”（《攔截時(shí)間》），因?yàn)槠矶\、沉吟與追問都是為了走向決斷。對(duì)于詩(shī)人而言，此一決斷就寓于寫作之中?！哆^渡的星光》，《深夜的回流》，《獨(dú)居》，《鹿蹄》等詩(shī)，都以寫作本身為指歸，映證了詩(shī)的現(xiàn)代特性之一——詩(shī)指向詩(shī)自身：

此時(shí)是誰(shuí)憑欄寫詩(shī)

蒼茫暮色間

抬起的鹿蹄去向不明

——《鹿蹄》

舉出下面兩個(gè)基本事實(shí)也許不會(huì)對(duì)讀者沒有幫助：第一，余禺多年來(lái)蟄居南方城市福州，加上早年在閩南和閩東的生活經(jīng)歷，決定了他詩(shī)歌的地方色彩。丘陵、海、夏日黃昏朦朧的地平線、窗外巨大的榕樹，以及苦悶而日新月異的城市，這些事物都曾喚起他的靈感。但一花一世界，詩(shī)歌的空間不宜以地理范圍論，詩(shī)縱使僅是一種“本地的抽象”（史蒂文斯語(yǔ)），也可以飛向太空。余禺表述過這種獨(dú)特方式——“一個(gè)人學(xué)會(huì)在他佇立的地方接近月亮”（《群山》）。第二，余禺在一個(gè)雜志做編輯，寫了一些詩(shī)，除了在圈內(nèi)朋友間流傳，很少用以發(fā)表。蓋寫詩(shī)對(duì)于余禺僅限于自?shī)剩磺舐勥_(dá)而已。此次他接受勸告，使詩(shī)集得以出版，至少對(duì)于我這個(gè)兄弟兼讀者來(lái)說(shuō)是一件幸事。然則它們能否留存又有什么要緊呢？在無(wú)言之大美面前，誰(shuí)不曾震顫：

太陽(yáng)那么好，我們無(wú)言以對(duì)（《禮拜向日葵》）

宋琳，男，漢族，1959年出生，福建寧德人，畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)中文系。1991年移居法國(guó)，曾就讀于巴黎第七大學(xué)。先后在新加坡、阿根廷居留。2003年以來(lái)受聘在國(guó)內(nèi)一些大學(xué)執(zhí)教。著有《城市人》《門廳》《斷片與驪歌》（法國(guó)MEET出版社）《城墻與落日》（巴黎Caractères出版社）等多部詩(shī)集。1992年擔(dān)任《今天》文學(xué)雜志編輯至今。