劉偉雄

近三十年對宜興寫作的認識，僅是他詩歌中明亮的特質，善于抒情的那份清朗、干凈，幾乎不含雜質的憂傷。就像站在山崗上看曦微晨光的那份心情，你在這里可以看到暗夜，可以看到彩霞，可以感受風，感受露水，感受漸漸蘇醒的大地……

這種感覺于本世紀初的一次閱讀中戛然而止了。那一年《詩歌月刊》刊發(fā)了謝宜興的長詩《夢游》，這是宜興詩歌寫作歷程中不多見的書寫。對長詩，我們一直心存畏懼。早年寫作中認為長詩寫作必然消解了詩歌的詩意，在漫漫的抒發(fā)中會不知不覺地稀釋了屬于詩的成份。所以，我們幾乎不寫長詩，就是對安琪的許多長詩也都心存敬畏，自己從不敢試水?？墒沁@一年，謝宜興偏偏就違背了自己早年的想法，洋洋灑灑寫了一首長詩《夢游》。隨后，將自己出版的一部集子也取名《夢游》?？梢?，這首詩在他心目中的地位。

如果粗粗地瀏覽，你可以把它當一首情詩來讀。因為詩中明顯就是我與“她”的囈語，一次旅行或者數(shù)趟旅行之中，與心影相隨的那個“她”的纏綿中的傾訴，對周遭看不見的限制的詰問和呼號。這是首記錄他們在高原遠方，他鄉(xiāng)異處的一個詩“記錄”，符合了中國傳統(tǒng)詩歌“詩言志”的真正功能。

但是，如果僅僅停留在這個層面上對這首長詩做注解，又覺得似乎少了什么。同時是對自己的閱讀能力的低估，也是對宜興創(chuàng)作此詩的一種誤解。當然，我們總說詩歌是在誤讀中完成了它的神圣使命。

從《苦水河》走出來的謝宜興詩歌，早年玻璃一樣的詩歌情懷，與他人生的歷程有著直接的聯(lián)系。過早感受人世悲傷和無常，太多鄉(xiāng)村生活的艱辛和苦難給了詩人易感的心靈許多揮不去的陰影。這種生存的陰翳一直伴隨著他求學就職，從學校到社會，從生存到生活，常常讓他反觀而深思。對幸福的追求，對美好時光的追尋，對一切影響心靈的自由的追問，常常涌向他的筆底，靈思飛揚中常常無法自拔。

記得謝宜興說他面對的文字世界就像面對兩個女人。一個是為自己“稻粱謀”的新聞寫作，就像老婆一樣的真實而實在；另一位就是相伴多年的“情人”：詩歌寫作。他每一天都要在這“兩個女人”之間進行取舍，她們在他的靈肉世界里扭打成一團難分彼此。文字上相互扭打的結果沒有輸贏，現(xiàn)實中的謝宜興在世俗生活中卻不斷尋找著屬于自己的精神世界，他不能拔著自己的頭發(fā)離地三尺，在庸常生活層面下，總在追尋著自己的精神芳草地——一片可以讓自己靈魂安放的沒有任何雜質的地方。涉世日深之后的謝宜興這種想法變得更為急迫和從容。因在早年他的詩歌中是找不到這些煩躁之后澄明的思索的。如：“菊在菊中微笑、水在水中低語，”沒有一定的生命歷程又如何能感悟到多少內心的渴望才可抵達的夢想彼岸。

像早年的《那年五月》，那是謝宜興眾多詩歌中不被人注意的一首小詩。上世紀末的一場小城詩歌朗誦會，朗誦者精妙地演繹了這首詩，感動了在場的兩百多個觀眾。謝宜興也在場。我不知道他那顆善感的心是不是就在此刻開始了浪漫的“夢游”，溯時光的源頭回到蠶豆花開的五月、少年時光的蝶、蘭溪畔的水、那憂傷的風雨陽光恍是前世的影子。而后世呢？后世是一個多么荒謬的存在。就像我們在這樣破爛的場所開這場盛大的朗誦會，在這樣風雨交加的夜晚開始我們的自言自語，在誤解和鄙視的眼光里開始自以為是的遨翔和飛越，回過頭來曲終人散還得為朗誦會的場所租金費盡口舌。一切的一切都缺乏詩歌里存在詩情和畫意。

因此，從生活和現(xiàn)實突圍成了謝宜興詩歌的重要目標。夢游，成了他詩歌的一個重要命題。我們再也看不到那個詩歌中的清純少年郎，葉賽寧一樣的牧歌情懷了。也許宜興詩歌的轉向是他自稱的“神”的啟示，在他自己營造的伊甸園里，完成了他的造愛過程。“遵照上帝的囑咐，黑夜中他喚醒了黎明的曙光”，甚至“以一個核電站的熱量，把生命中的每一個細胞照亮”。詩人以凝聚所有的思維能量在自己的世界里來一場“原子爆炸”，所產生的能量就是為了感受生活中“快樂與快樂的不一樣”，從生命層面去探究什么是真正的“愛”，并“給這個日子一束虛擬的玫瑰。真實的驪歌在空中飛翔”。玫瑰是虛擬的，只有驪歌是真實的，顛覆了我們習慣的思維，以另一種方式催醒了靈魂深處的困頓和麻木，這是我們許多人不愿面對卻又無法回避的問題：在自我禁錮中失去對愛與自由的能力！

如果說“夢游”是詩人心靈的一次旅行，毋寧說這是詩人對生命在壓抑、命運流轉中的一次神圣的“突圍”，從此岸到彼岸的一次泅渡。在這個世界里他上天入地縱馬馳騁，即使在列車的狹窄縫隙間也會想象到天梯如軌，以最短的距離發(fā)最舒心的短信。在流連的欣喜里陶醉，在焦灼的等待里驚喜，這種最詩意最純凈最忘我的境界里還愿了一個赤子之夢。我們原本追尋的一切不就是這樣的一個天地，這樣的一個真實而不需任何偽飾的世界？

而這種“突圍”只是詩人一個人的“戰(zhàn)爭”，他在自己的世界里上演了他在現(xiàn)實人間無法還原的真實。在夢境與現(xiàn)實中他亦睡亦醒，但主觀上他不希望自己醒來，“感受一份倔強的愛情、想就此相擁化蝶而去、只是身上的鐐銬無法蛻成雙翼、只能像含淚的蝸牛、用微小的身軀丈量廣袤的大地……”現(xiàn)實是殘忍的，不可能永遠讓詩人大夢不醒。蝸牛要去丈量廣袤的大地，而不是翩躚的長羽可以掠過美麗的大地。詩人在還原現(xiàn)實擔當中永遠無法達到真正的“突圍”。因為肩負著“卸不下的道德的責任”。

這首長詩的結尾是兩行警句，“愛，判我們終身監(jiān)禁，這只是短暫的放風”，一句話就徹底說明了這首詩的真正意蘊。唐吉訶德式的想往和奮斗，都是上帝注目下的游戲方式，長矛突不破厚厚的幕帷。我理解的詩人最終的選擇只是對殘酷命運的一次逃避，主觀上的突破變成客觀上的一場逃避。我們已經看清了命運之手的嘲弄和折騰。

我不反對有人說這是一首情詩，告訴你一段凄美的愛情遭遇，長夢不醒中的藍海泛舟，風清月朗里的情思飛場；我也不反對有人從中讀出了尋找的意義，在發(fā)現(xiàn)中永恒和豐富了詩歌的質地。從我對《夢游》的閱讀中似乎一次次看到少年謝宜興從鄉(xiāng)村來到都市那清朗的身影，那種在城市邊緣寫出《葡萄》的謝宜興從憂傷到憂患的精神，以及到這些年常常無奈而又不乏激情的對世態(tài)的剖析和憤懣。

你了解了這些，也許就掌握了通往詩人內心世界的一把秘匙。

劉偉雄，男，漢族，1964年出生于霞浦西洋島，上世紀八十年代初從事業(yè)余文學創(chuàng)作，1985年與謝宜興共同創(chuàng)辦“丑石詩社”并出版民間詩報《丑石詩報》至今。曾在《人民文學》《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》《福建文學》等省級以上刊物發(fā)表作品。出版詩集《蒼茫時分》《呼吸》《平原上的樹》；編輯出版《丑石五人詩選》《作家筆下的霞浦》。作品曾多次獲省政府頒發(fā)的文藝“百花獎”等，并入選《中國年度詩歌選》《中國年度詩歌排行榜》等詩歌選本。2007年11月參加全國青年作家創(chuàng)作會議。系中國作家協(xié)會會員，福建省詩歌朗誦協(xié)會副會長，寧德市作家協(xié)會主席。