劉偉雄

近三十年對(duì)宜興寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，僅是他詩(shī)歌中明亮的特質(zhì)，善于抒情的那份清朗、干凈，幾乎不含雜質(zhì)的憂傷。就像站在山崗上看曦微晨光的那份心情，你在這里可以看到暗夜，可以看到彩霞，可以感受風(fēng)，感受露水，感受漸漸蘇醒的大地……

這種感覺(jué)于本世紀(jì)初的一次閱讀中戛然而止了。那一年《詩(shī)歌月刊》刊發(fā)了謝宜興的長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)游》，這是宜興詩(shī)歌寫(xiě)作歷程中不多見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)。對(duì)長(zhǎng)詩(shī)，我們一直心存畏懼。早年寫(xiě)作中認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作必然消解了詩(shī)歌的詩(shī)意，在漫漫的抒發(fā)中會(huì)不知不覺(jué)地稀釋了屬于詩(shī)的成份。所以，我們幾乎不寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，就是對(duì)安琪的許多長(zhǎng)詩(shī)也都心存敬畏，自己從不敢試水?？墒沁@一年，謝宜興偏偏就違背了自己早年的想法，洋洋灑灑寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)游》。隨后，將自己出版的一部集子也取名《夢(mèng)游》?？梢?jiàn)，這首詩(shī)在他心目中的地位。

如果粗粗地瀏覽，你可以把它當(dāng)一首情詩(shī)來(lái)讀。因?yàn)樵?shī)中明顯就是我與“她”的囈語(yǔ)，一次旅行或者數(shù)趟旅行之中，與心影相隨的那個(gè)“她”的纏綿中的傾訴，對(duì)周遭看不見(jiàn)的限制的詰問(wèn)和呼號(hào)。這是首記錄他們?cè)诟咴h(yuǎn)方，他鄉(xiāng)異處的一個(gè)詩(shī)“記錄”，符合了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌“詩(shī)言志”的真正功能。

但是，如果僅僅停留在這個(gè)層面上對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)做注解，又覺(jué)得似乎少了什么。同時(shí)是對(duì)自己的閱讀能力的低估，也是對(duì)宜興創(chuàng)作此詩(shī)的一種誤解。當(dāng)然，我們總說(shuō)詩(shī)歌是在誤讀中完成了它的神圣使命。

從《苦水河》走出來(lái)的謝宜興詩(shī)歌，早年玻璃一樣的詩(shī)歌情懷，與他人生的歷程有著直接的聯(lián)系。過(guò)早感受人世悲傷和無(wú)常，太多鄉(xiāng)村生活的艱辛和苦難給了詩(shī)人易感的心靈許多揮不去的陰影。這種生存的陰翳一直伴隨著他求學(xué)就職，從學(xué)校到社會(huì)，從生存到生活，常常讓他反觀而深思。對(duì)幸福的追求，對(duì)美好時(shí)光的追尋，對(duì)一切影響心靈的自由的追問(wèn)，常常涌向他的筆底，靈思飛揚(yáng)中常常無(wú)法自拔。

記得謝宜興說(shuō)他面對(duì)的文字世界就像面對(duì)兩個(gè)女人。一個(gè)是為自己“稻粱謀”的新聞寫(xiě)作，就像老婆一樣的真實(shí)而實(shí)在；另一位就是相伴多年的“情人”：詩(shī)歌寫(xiě)作。他每一天都要在這“兩個(gè)女人”之間進(jìn)行取舍，她們?cè)谒撵`肉世界里扭打成一團(tuán)難分彼此。文字上相互扭打的結(jié)果沒(méi)有輸贏，現(xiàn)實(shí)中的謝宜興在世俗生活中卻不斷尋找著屬于自己的精神世界，他不能拔著自己的頭發(fā)離地三尺，在庸常生活層面下，總在追尋著自己的精神芳草地——一片可以讓自己靈魂安放的沒(méi)有任何雜質(zhì)的地方。涉世日深之后的謝宜興這種想法變得更為急迫和從容。因在早年他的詩(shī)歌中是找不到這些煩躁之后澄明的思索的。如：“菊在菊中微笑、水在水中低語(yǔ)，”沒(méi)有一定的生命歷程又如何能感悟到多少內(nèi)心的渴望才可抵達(dá)的夢(mèng)想彼岸。

像早年的《那年五月》，那是謝宜興眾多詩(shī)歌中不被人注意的一首小詩(shī)。上世紀(jì)末的一場(chǎng)小城詩(shī)歌朗誦會(huì)，朗誦者精妙地演繹了這首詩(shī)，感動(dòng)了在場(chǎng)的兩百多個(gè)觀眾。謝宜興也在場(chǎng)。我不知道他那顆善感的心是不是就在此刻開(kāi)始了浪漫的“夢(mèng)游”，溯時(shí)光的源頭回到蠶豆花開(kāi)的五月、少年時(shí)光的蝶、蘭溪畔的水、那憂傷的風(fēng)雨陽(yáng)光恍是前世的影子。而后世呢？后世是一個(gè)多么荒謬的存在。就像我們?cè)谶@樣破爛的場(chǎng)所開(kāi)這場(chǎng)盛大的朗誦會(huì)，在這樣風(fēng)雨交加的夜晚開(kāi)始我們的自言自語(yǔ)，在誤解和鄙視的眼光里開(kāi)始自以為是的遨翔和飛越，回過(guò)頭來(lái)曲終人散還得為朗誦會(huì)的場(chǎng)所租金費(fèi)盡口舌。一切的一切都缺乏詩(shī)歌里存在詩(shī)情和畫(huà)意。

因此，從生活和現(xiàn)實(shí)突圍成了謝宜興詩(shī)歌的重要目標(biāo)。夢(mèng)游，成了他詩(shī)歌的一個(gè)重要命題。我們?cè)僖部床坏侥莻€(gè)詩(shī)歌中的清純少年郎，葉賽寧一樣的牧歌情懷了。也許宜興詩(shī)歌的轉(zhuǎn)向是他自稱的“神”的啟示，在他自己營(yíng)造的伊甸園里，完成了他的造愛(ài)過(guò)程。“遵照上帝的囑咐，黑夜中他喚醒了黎明的曙光”，甚至“以一個(gè)核電站的熱量，把生命中的每一個(gè)細(xì)胞照亮”。詩(shī)人以凝聚所有的思維能量在自己的世界里來(lái)一場(chǎng)“原子爆炸”，所產(chǎn)生的能量就是為了感受生活中“快樂(lè)與快樂(lè)的不一樣”，從生命層面去探究什么是真正的“愛(ài)”，并“給這個(gè)日子一束虛擬的玫瑰。真實(shí)的驪歌在空中飛翔”。玫瑰是虛擬的，只有驪歌是真實(shí)的，顛覆了我們習(xí)慣的思維，以另一種方式催醒了靈魂深處的困頓和麻木，這是我們?cè)S多人不愿面對(duì)卻又無(wú)法回避的問(wèn)題：在自我禁錮中失去對(duì)愛(ài)與自由的能力！

如果說(shuō)“夢(mèng)游”是詩(shī)人心靈的一次旅行，毋寧說(shuō)這是詩(shī)人對(duì)生命在壓抑、命運(yùn)流轉(zhuǎn)中的一次神圣的“突圍”，從此岸到彼岸的一次泅渡。在這個(gè)世界里他上天入地縱馬馳騁，即使在列車的狹窄縫隙間也會(huì)想象到天梯如軌，以最短的距離發(fā)最舒心的短信。在流連的欣喜里陶醉，在焦灼的等待里驚喜，這種最詩(shī)意最純凈最忘我的境界里還愿了一個(gè)赤子之夢(mèng)。我們?cè)咀穼さ囊磺胁痪褪沁@樣的一個(gè)天地，這樣的一個(gè)真實(shí)而不需任何偽飾的世界？

而這種“突圍”只是詩(shī)人一個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，他在自己的世界里上演了他在現(xiàn)實(shí)人間無(wú)法還原的真實(shí)。在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中他亦睡亦醒，但主觀上他不希望自己醒來(lái)，“感受一份倔強(qiáng)的愛(ài)情、想就此相擁化蝶而去、只是身上的鐐銬無(wú)法蛻成雙翼、只能像含淚的蝸牛、用微小的身軀丈量廣袤的大地……”現(xiàn)實(shí)是殘忍的，不可能永遠(yuǎn)讓詩(shī)人大夢(mèng)不醒。蝸牛要去丈量廣袤的大地，而不是翩躚的長(zhǎng)羽可以掠過(guò)美麗的大地。詩(shī)人在還原現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)中永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到真正的“突圍”。因?yàn)榧缲?fù)著“卸不下的道德的責(zé)任”。

這首長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾是兩行警句，“愛(ài)，判我們終身監(jiān)禁，這只是短暫的放風(fēng)”，一句話就徹底說(shuō)明了這首詩(shī)的真正意蘊(yùn)。唐吉訶德式的想往和奮斗，都是上帝注目下的游戲方式，長(zhǎng)矛突不破厚厚的幕帷。我理解的詩(shī)人最終的選擇只是對(duì)殘酷命運(yùn)的一次逃避，主觀上的突破變成客觀上的一場(chǎng)逃避。我們已經(jīng)看清了命運(yùn)之手的嘲弄和折騰。

我不反對(duì)有人說(shuō)這是一首情詩(shī)，告訴你一段凄美的愛(ài)情遭遇，長(zhǎng)夢(mèng)不醒中的藍(lán)海泛舟，風(fēng)清月朗里的情思飛場(chǎng)；我也不反對(duì)有人從中讀出了尋找的意義，在發(fā)現(xiàn)中永恒和豐富了詩(shī)歌的質(zhì)地。從我對(duì)《夢(mèng)游》的閱讀中似乎一次次看到少年謝宜興從鄉(xiāng)村來(lái)到都市那清朗的身影，那種在城市邊緣寫(xiě)出《葡萄》的謝宜興從憂傷到憂患的精神，以及到這些年常常無(wú)奈而又不乏激情的對(duì)世態(tài)的剖析和憤懣。

你了解了這些，也許就掌握了通往詩(shī)人內(nèi)心世界的一把秘匙。

劉偉雄，男，漢族，1964年出生于霞浦西洋島，上世紀(jì)八十年代初從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，1985年與謝宜興共同創(chuàng)辦“丑石詩(shī)社”并出版民間詩(shī)報(bào)《丑石詩(shī)報(bào)》至今。曾在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《福建文學(xué)》等省級(jí)以上刊物發(fā)表作品。出版詩(shī)集《蒼茫時(shí)分》《呼吸》《平原上的樹(shù)》；編輯出版《丑石五人詩(shī)選》《作家筆下的霞浦》。作品曾多次獲省政府頒發(fā)的文藝“百花獎(jiǎng)”等，并入選《中國(guó)年度詩(shī)歌選》《中國(guó)年度詩(shī)歌排行榜》等詩(shī)歌選本。2007年11月參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省詩(shī)歌朗誦協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，寧德市作家協(xié)會(huì)主席。