湯養(yǎng)宗

每個詩人都擁有自己的寫作秘密，一首詩的出現(xiàn)是詩人“寫作秘密”的出現(xiàn)。劉偉雄的詩歌寫作可統(tǒng)括為一個字：“拙”?？目呐雠?，骨頭般一節(jié)粗一節(jié)長一節(jié)細(xì)一節(jié)短的，是我一二十年來讀他詩歌語言的總體感覺。我經(jīng)常想：這詩怎么總是這樣拙呢？有時甚至拙得有點笨了。偉雄讀書多多，生活多多，聽他說話，已是夠靈透的了?？稍谠姼枭?，他像經(jīng)誰“面授天機(jī)”過一般，無論你詩壇上的風(fēng)向往哪頭吹，他總是按自己的語感，按自己對詩的理解永不變質(zhì)地一路寫下來，使我最近回過頭來發(fā)現(xiàn)：原來是在另一頭堅持了自己更大智慧的一種寫作。

劉偉雄的這組《自己的西部》無疑又是“拙”透了。每一首都很短，像一堆從西部撿回來的“戈壁石”，不奇不扎眼，單從質(zhì)地上看“就是一堆土坯”，總體文字處理上仿佛只作了原材料組裝；既沒有在語言中繞來繞去，也沒有在題材內(nèi)部發(fā)生變形和暗轉(zhuǎn)一類的東西。你見過高原上的耗牛頭骨嗎？這組詩就屬于這一類原始的質(zhì)感。但是我們一定要小心，偉雄的詩歌力量正是在這里，當(dāng)他貌似無所謂大面積地拋擲給我們這堆直接來自西部的“粗糙”的“戈壁石”時，我們讀著讀著卻讀出了那另一方天際的蒼茫，讀出了這個漢子處在那片蒼土上的血性，讀出了我們習(xí)慣閱讀中的已經(jīng)不能經(jīng)常相遇的詩歌語感：拙樸、直接，刪繁就筒，卻血濃于水。這就是劉偉雄，一個聰明的自覺低下來的文字操作者，平實地把文字的功能收回再收回，收回到幾乎是空白處和沒有退路處，才讓詩真正出現(xiàn)。這種寫作讓我想到這類雕塑家，他出手的作品都是粗線條和半成品的，但你必須用第三只眼睛去細(xì)細(xì)看它，它不屑于與你比小技巧，而整體上的大氣象最終卻蓋過了一切。你有點不相信，你再看，它還是那種氣象向你襲來。

“笨拙”表現(xiàn)在文字里是一種難得的智慧的寫作。“笨拙”是什么？是低下來，甚至趴在地上，它拒絕外在的靈巧，拒絕聲勢，拒絕技巧的第一現(xiàn)場感。一句話，“笨拙”是遮人眼目，囊中藏錐。我知道這是偉雄在詩歌中的一貫做法，他的大腦里不缺乏文學(xué)的現(xiàn)代意識，但他比一般人多了一份寫作立場，從不向某種作勢出來的文學(xué)時流作過江之鯽狀。他所信賴的詩歌技藝是簡約和刪除。在他的詩中他盡量節(jié)約文字貼上去的色塊，消滅迷狂的言說欲望，無比尊重存在于詩歌中的事物的原始狀態(tài)，并以自己習(xí)慣的語感侍奉它和順應(yīng)它；他的詩往往只見幾段簡短的線條在游動，大千世界，點到為止。這是他多年來身懷這種詩歌秘訣的快樂，不與斑斕和繁復(fù)比現(xiàn)身的情懷，不與變形和碎裂比事物的質(zhì)感，也不與寫作的自由度比作品的運(yùn)作法則。他知道什么叫大象無形，寫作中硬是壓著火氣，以完成寫作對象與實現(xiàn)自己人格上內(nèi)心上的一種變換為目標(biāo)。讀他的詩我們?nèi)绻褧r下詩壇的走勢作為比較的背景材料我們是錯的。偉雄處在我們視線中的另一頭，他與喧囂無關(guān)，與努力表現(xiàn)和恣意堆積無關(guān)。他寫的這組《自己的西部》，完全吻合于那塊令人神馳的土地：地表上顏色是脫落的，而整體質(zhì)感卻是無比的蒼雄。偉雄的寫作是一種減少的寫作，他不斷在刪減，不惜血本地刪減，讀他的詩句我有時還會感到自己的肉也正在被他用刀在剔除，感到疼，直至看到自己也終于呈現(xiàn)出來的骨頭。這種感覺我想就是一種閱讀上和精神上的會合，這種感覺使我時常對自己的寫作方式產(chǎn)生了一種檢討情緒和警覺作用。

最近讀到一篇呂德安的文章，他說一直是民謠中的東西在他詩中起著作用，他希望有一天能“寫出一首天下最笨拙的詩”。偉雄的詩讓我自然而然聯(lián)想到這一道理：與人隔開，自己把自己趴下來寫，運(yùn)用自己的寫作秘密一路唱下去，誰也無法代替，誰也遮蓋不了。

湯養(yǎng)宗，男，漢族，1959年出生，福建霞浦人。曾服役于艦艇水兵部隊，從事過劇團(tuán)編劇、電視臺記者等職業(yè)。中國作家協(xié)會會員，著有長詩《一場對稱的雪》《危險的家》《寄往天堂的１１封家書》等。出版詩集《水上吉普賽》《黑得無比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家書》《去人間》五種。曾獲福建省政府百花文藝獎、人民文學(xué)獎、中國年度最佳詩歌獎、詩刊年度詩歌獎、儲吉旺文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎。部分詩作被翻譯成外文在國外發(fā)表。