一個(gè)人的《聊齋》

 

乘著這深秋的肅殺，這暮晚的寂靜

這久無(wú)人居的村落，還有這少有人走的巷陌

我們一起演一回《聊齋》好不好？

我是那只頑皮有余，卻又情深似海的狐

我先變作一棵草，一棵狗尾巴草

在你困得打盹的時(shí)候，用毛茸茸的枝條

在你鼻梁上來(lái)回地?fù)?，讓你氣急又懊?/p>

然后變成一棵樹(shù)，在你睡著的一夜之間瘋長(zhǎng)

讓你一出門(mén)，就在樹(shù)干上撞一個(gè)包

我還會(huì)在你常走的路上拐彎、駐足

然后繞過(guò)你的身后，在你的背上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)

寫(xiě)的是前世的文，也可能是來(lái)生的字

總之我究竟寫(xiě)了什么，你費(fèi)盡心思也猜不著

你就那樣呆呆地思考，呆呆地前行

呆呆地走走又停停。呆呆地愛(ài)上我給的難題

愛(ài)上我若有若無(wú)的身影，忽快忽慢的腳步

劇終，離散。你悄悄失落，漸漸遺忘

忘掉這情多情少、緣起緣滅的虛構(gòu)

而我明知天不會(huì)荒，地也不會(huì)老

還依然固執(zhí)地守著這若即若離的邂逅

如夢(mèng)如幻的虛空。憂傷，一直到終老

 

（選自《福建文學(xué)》2013年8月）

 

趕在寒流來(lái)臨之前

 

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)冷空氣即將南下

說(shuō)氣溫會(huì)下降十幾度

我在下著小雨的午后趕車回城

途中要下車走一段山路

這一帶的道路正在維修?；氐郊依镂覞M身是泥

我就這樣沿街搜尋一家又一家店鋪

為兒子找到兩雙滿意的保暖襪子

到化妝品店挑了適合他的安安護(hù)膚霜

我還花了兩個(gè)小時(shí)，加長(zhǎng)了他的一件毛衣袖子

這一個(gè)下午過(guò)得真快。我把該做的事都做完了

明天一早，我又要趕出去給學(xué)生上課

今晚，我務(wù)必要睡個(gè)好覺(jué)

想到在我離開(kāi)的時(shí)候，在異常寒冷的天氣里

我年幼的孩子，他沒(méi)有被凍著

他依然能夠開(kāi)心地游戲開(kāi)心地笑

我的笑容，也由淺及深

 

不要做媽媽的孩子

 

他開(kāi)始有自己的想法

學(xué)寫(xiě)作文。我給的意見(jiàn)，他總嫌太土

他開(kāi)始有自己的脾氣。多說(shuō)幾次就嫌啰嗦

昨天我丟下一句話就走：

再這樣就不要做媽媽的孩子

他在我走后的幾分鐘悄悄地上樓

做了作業(yè)，收拾了書(shū)包，洗了手腳

上床后他把腳丫插到我的小腿間

我感覺(jué)到了他的冰。但我依然不說(shuō)話

我只是背對(duì)著他，用腿夾一夾他的雙腳

我眼角的余光，發(fā)現(xiàn)他的嘴邊微皺了

我知道他在偷偷地笑。這個(gè)夜晚

他會(huì)和往常一樣，安穩(wěn)地睡到天亮

 

魚(yú)二章

 

一

叫我魚(yú)吧

別呼我的姓名。更不要叫我老師

我要像魚(yú)一樣在水里呼吸、玩耍

隨心所欲地小憩，或者酣眠

你若再提那些家事、國(guó)事、天下事

我就像魚(yú)一樣對(duì)你翻白眼

 

二

據(jù)說(shuō)魚(yú)的記憶只有七秒。那么

前一個(gè)七秒，我愛(ài)過(guò)誰(shuí)

而現(xiàn)在的你，是我的舊愛(ài)還是新歡

這些又有什么重要？

我只希望以魚(yú)的方式來(lái)談一場(chǎng)戀愛(ài)

七秒鐘之后，相忘于江湖

 

（以上選自《詩(shī)歌月刊》2012年4月）

 

炊煙

 

雞叫三遍，閣樓上的木窗

一個(gè)接一個(gè)地打開(kāi)

村莊在雞鳴聲中醒來(lái)

又一天的炊煙升起了

炊煙之下，食物連同溫暖

從灶臺(tái)，抵達(dá)家人的腸胃

溪邊的衣裳，被一下一下捶打

被捶打的光陰，跟著溪水流逝

暮色之下，收好晾曬的衣物

收拾好最后一塊碗碟

木窗里的燈火，就亮了

村莊的夜晚，有水聲蛙聲，也有蟬鳴

孩子與疲憊的歸人，安然入睡

日復(fù)一日，年復(fù)一年

誰(shuí)在炊煙里，青絲變白頭？

 

我的藍(lán)天白云

 

這里的天好藍(lán)

真想裁一角下來(lái)，做我的長(zhǎng)裙

再讓柔和的風(fēng)，吹吹裙裾

那些云朵，為什么那么白？

我一低頭，它們就在水里

我要把最白的那朵撈起來(lái)，帶在身邊

風(fēng)是輕的，樹(shù)是綠的，天是藍(lán)的

云是白的。而你，是屬于我的

別問(wèn)我為什么一直看云朵

因?yàn)槲姨ь^時(shí)，你就在云端

云朵之下，我喜歡靜默無(wú)語(yǔ)

也喜歡對(duì)著它輕輕訴說(shuō)

說(shuō)收獲，說(shuō)過(guò)冬的細(xì)節(jié)，也說(shuō)思念

好吧，你們要走就走

我決定把心留下

和這兒的云朵談一場(chǎng)戀愛(ài)，不離不棄

 

（以上選自《閩派詩(shī)歌》，海峽文藝出版社2018年出版）

 

作者簡(jiǎn)介

阿曼，原名陳曼遠(yuǎn)，女，1973年1月生，屏南人，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌見(jiàn)《星星》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)詩(shī)歌》等。著有散文集《青苔細(xì)語(yǔ)》。