孫紹振

早在七十年代后期，哈雷還是大學(xué)生的時(shí)候，他就在致力于詩(shī)的寫(xiě)作。不過(guò)那只是一種試驗(yàn)，想來(lái)花了他不少力氣的，但是，我卻記不清其中任何一句了，留在我記憶中的只是一些相當(dāng)長(zhǎng)的句子和相當(dāng)沉重的節(jié)奏，似乎還有那時(shí)候很流行的賀敬之、郭小川式的對(duì)仗。

像當(dāng)時(shí)許多執(zhí)著于文學(xué)的青年一樣，哈雷只能在他們所能直接接觸到權(quán)威詩(shī)人的陰影下訓(xùn)練自己的語(yǔ)言和想象，雖然今天的實(shí)踐證明，那樣的訓(xùn)練與其說(shuō)是拓展他的想象力，還不如說(shuō)是把他潛在的想象力束縛在最流行的程式上，他們苦心孤詣所編織出來(lái)的往往是一個(gè)虛假的自我，這本是一種痛苦，但在當(dāng)時(shí)，我和他感覺(jué)到的卻是痛快，畢竟他有一些超越于庸俗的生活之上的浪漫的感覺(jué)。

但是，后來(lái)這種狹隘規(guī)范卻成為他走向創(chuàng)造的沉重的負(fù)擔(dān)。

他本來(lái)是很有才氣的，但在八十年代初期并沒(méi)有進(jìn)入福建省詩(shī)歌創(chuàng)作的前衛(wèi)?，F(xiàn)在看來(lái)，他那時(shí)的缺點(diǎn)是對(duì)于流行規(guī)范的免疫力不足。許多文學(xué)青年由于掌握了某種流行規(guī)范而獲得了進(jìn)入詩(shī)的疆界的入場(chǎng)卷，但是那些創(chuàng)造力不足的人卻因免疫力不足把自己的潛在創(chuàng)造力全都犧牲在詩(shī)的界碑上。

好在哈雷并沒(méi)有花多少時(shí)間就從僵化的模式中掙脫出來(lái)。大約是八三年前正是舒婷紅得發(fā)紫的時(shí)候，他那時(shí)還在寧德工作，每逢見(jiàn)到我，都以一種十分投入的語(yǔ)言和表情說(shuō)起上海的“城市詩(shī)”，他隨口背出的一些句子，如“一九八三·中國(guó)門(mén)牌”，在奶油一樣流動(dòng)大街上“和太陽(yáng)撞個(gè)滿(mǎn)懷”之類(lèi)，我感到那里似乎有馬雅可夫斯基未來(lái)派的粗豪，在當(dāng)時(shí)，整個(gè)青年一代都在反豪邁、反雄偉，他的這種興奮也頗使我興奮。

同時(shí)，他的詩(shī)歌已進(jìn)入了創(chuàng)造的階段。令我高興的是，他并沒(méi)有沿著歷史的慣性去追隨當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的舒婷北島。

在這本小冊(cè)子中，一些“城市詩(shī)”和一些言情狀物的詩(shī)，就是那一個(gè)時(shí)期的成績(jī)。

在印象中，其中最不同凡響的應(yīng)該是那首《天橋·路·我們》。我至今仍然記得第一次聽(tīng)他朗誦這首詩(shī)的驚異，而且全場(chǎng)驚異。

那大約是一九八六年，在蔡其矯詩(shī)作的討論會(huì)上，除了福建省的一些詩(shī)人之外，還有來(lái)自北京的一些客人，幾乎所有的聽(tīng)者都記住了其中的一句“女人是個(gè)好東西”，并且還為此而爭(zhēng)論一番。

而我卻感到，就整個(gè)作品來(lái)看，哈雷的構(gòu)思十分嚴(yán)肅，而且結(jié)構(gòu)完整，意識(shí)和潛意識(shí)的對(duì)應(yīng)也有張力。通篇寫(xiě)筑路工人缺乏愛(ài)情的心靈，在感到有姑娘走過(guò)天橋時(shí)，回頭看了他一眼而引起的心靈騷亂，但這不限于原始的沖動(dòng)，通篇充滿(mǎn)了美的升華。結(jié)句：“哦，世界之美人生之美青春之美孤獨(dú)之美”甚為警策。這種感覺(jué)完全是哈雷自己的。

我為哈雷找到了感官刺激與理性升華之間橋梁而高興。

敏感的讀者在這本冊(cè)子的城市詩(shī)中，可以看到哈雷如何通過(guò)對(duì)城市的感覺(jué)，找到了他自己。

許多七十年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的青年詩(shī)人，走的是一條十分荒謬的路，他們中的大多數(shù)因?yàn)闋奚俗晕叶业搅艘粋€(gè)虛假的自我，但是從此以后，他們卻不能不經(jīng)歷了十倍的艱難去重新發(fā)現(xiàn)真正的自我，一輩子用自己舌頭唱著別人的歌，這樣的悲劇至今沒(méi)有結(jié)束。

哈雷在城市詩(shī)中找到了自己，今天我們看他的《城市領(lǐng)帶》、《創(chuàng)造音樂(lè)》、《電報(bào)公主》還有耳目一新之感。那紛繁的城市色彩，喧囂的滔滔不絕的音響，那粗糙的，甚至錯(cuò)亂的節(jié)奏，在此背景上出現(xiàn)了對(duì)一條領(lǐng)帶的感覺(jué)是很有意味的，詩(shī)的形式好像被粉碎了，但其中仍然有多樣的統(tǒng)一。

從這里出發(fā)，哈雷本是可以開(kāi)拓出許多完全屬于他自己的感覺(jué)和意味的疆地，但是哈雷本有一顆太不安分的心。他也寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，不同于城市愛(ài)情，而是帶著浪漫色彩的愛(ài)情，有一些相當(dāng)精致，可達(dá)到此類(lèi)詩(shī)的上乘水平，如《黃山所思》，《單葉草》等詩(shī)，尤其是第五輯《濤聲上的玫瑰》。

在這里出現(xiàn)的是另外一個(gè)哈雷。

這里的愛(ài)情顯然有古典美。

美在把情感價(jià)值升華到永恒的境地，但是又不完全象古典詩(shī)情那樣超凡脫俗，那樣貴族氣，在這里有許多現(xiàn)代人的感官效應(yīng)，有古典詩(shī)所不能表現(xiàn)的感覺(jué)和情意。像《你的秋天》中的──

一整個(gè)秋天我什么都沒(méi)做

除了愛(ài)你

除了看心頭那只鳥(niǎo)撲楞楞地飛翔

看馬兒吃草，在無(wú)羈的風(fēng)后

梳理你零散的笑聲

這種如癡如醉，讓愛(ài)情的感覺(jué)淹沒(méi)一切的感受的古典的，但這里紛繁的無(wú)邏輯順序和空間時(shí)間結(jié)構(gòu)的意象又是充滿(mǎn)現(xiàn)代色彩的，在這些詩(shī)中哈雷發(fā)揮了他的才氣，創(chuàng)造出了屬于他自己的世界。他的愛(ài)情詩(shī)中的絕大部份文字到意象都是優(yōu)雅的，而這優(yōu)雅的形像和在城市中出現(xiàn)的哈雷形成了強(qiáng)烈的反差，在那里的哈雷是粗豪的、狂燥的，沉醉在眼花繚亂、五光十色的城市風(fēng)景中充滿(mǎn)派頭的時(shí)髦青年，而這本來(lái)是比哈雷更加哈雷。

然而，哈雷似乎對(duì)二者都不十分留戀，在追求優(yōu)雅的同時(shí)他對(duì)自由聯(lián)想的現(xiàn)代派詩(shī)風(fēng)又十分著迷了一番，好像沒(méi)有費(fèi)多大力氣，地又把現(xiàn)代派的詩(shī)玩得十分象那么回事了，他把這類(lèi)詩(shī)叫做“世紀(jì)末的獨(dú)白”。不過(guò)我在其中讀不到什么絕望的沒(méi)有未來(lái)、對(duì)生活的懷疑，其中最強(qiáng)烈的倒是對(duì)生命情愛(ài)的有滋有味的享受、辯析和玩味，即使是感官的刺激吧，也被想像得那么優(yōu)雅那么美好，甚至有一點(diǎn)浪漫色彩。而其中一些思緒，在根本上就是浪漫的，如《逝去》中的：

感到自己是女人的那一刻是柔軟的

柔軟的令人有了傷感

令人感到河灘上搖曳的蘆白

這那里是什么現(xiàn)代派?雖然，在形式上哈雷把語(yǔ)句、意向、思緒的連貫性切斷了，也可以說(shuō)把理性邏輯脖子擰斷了，意緒本身自由組合，造成浮動(dòng)之感，可仍然有把情感的價(jià)值看得永恒的浪漫傾向。

哈雷并不是真正的浪漫，也不是現(xiàn)代派，在浪漫時(shí)，他的詩(shī)風(fēng)有一點(diǎn)浪蕩，在浪蕩時(shí)他又有一點(diǎn)優(yōu)雅，甚至有一點(diǎn)古典的寧?kù)o和矜持。

正是在這三者之間，哈雷在找尋他自己的靈魂深處最強(qiáng)的音響。如果他堅(jiān)持不懈地探索下去，在形式上和自我心靈上孜孜不倦，他也許會(huì)給詩(shī)壇提供一個(gè)嶄新的角色，象北島的憤世，舒婷的憂(yōu)傷一樣深深印在讀者記憶中。但是他心眼太活，除了詩(shī)以外，他還把自己奉獻(xiàn)給了報(bào)告文學(xué)、散文、小說(shuō)和社會(huì)活動(dòng)，于是他的感官得到充份的發(fā)展，而他的心靈卻是像一面被打破了的鏡子，屬于詩(shī)的就只是其中二三面碎片而已。這對(duì)于詩(shī)可以說(shuō)是不幸的，但對(duì)哈雷這個(gè)人卻未必。

也許人的生命本就不該全都屬于詩(shī)的，尤其是在今天這種社會(huì)潮流中，立志把一切奉獻(xiàn)給詩(shī)的人，弄到最后很可能就沒(méi)有什么可奉獻(xiàn)的了。

歸根到底，比這生命本身的全面發(fā)展，詩(shī)并不是最重要的。