孫紹振

幾年前，我曾經(jīng)評(píng)論過(guò)伊路的詩(shī)，我的論斷是：在冷峻中表現(xiàn)激情，在激情中作深邃的沉思，是伊路的才華的突出表現(xiàn)。

如今放在我面前的幾首她自選的代表作，卻呈現(xiàn)出另外一個(gè)伊路。

她的激情，她突然冒出來(lái)的智性的沖擊，變得稀罕了。

她似乎變得寧?kù)o了，不那么劍拔弩張了。

但是，卻并沒(méi)有喪失深度，不過(guò)這種深度，不是以前期作品中那種可以句摘的警策的語(yǔ)句為特點(diǎn)，而是滲透在整個(gè)詩(shī)作中的一種意味，相當(dāng)深沉，而又圓通，妙不在句，而在句之間。就句子而言，她并不追求詩(shī)化的警策，倒是顯示出一種口語(yǔ)的樸素。這早在她的2000年的一些詩(shī)作中表現(xiàn)出來(lái)了，例如她的《隨時(shí)會(huì)大笑起來(lái)》幾乎沒(méi)有任何刻意的詩(shī)化的痕跡，那殘墻上的舊鏡子，照出了一個(gè)撿破爛的老婦人。她似乎對(duì)于悲慘的命運(yùn)不但無(wú)動(dòng)于衷，倒仿佛隨時(shí)都會(huì)大笑起來(lái)。人生荒誕，人間冷漠，是震撼人心的，但是字面上是平靜的。

這是一種更為自然，更為深邃的境界。

比之她早期多少有點(diǎn)刻意為之的詩(shī)境來(lái)說(shuō)，肯定是一種突破。在最為平淡的感覺(jué)中，全面滲透著深邃的意味。讀她的《新世紀(jì)第一天的太陽(yáng)》，這種感覺(jué)更為明顯。媽媽臨走時(shí)，留下一床羽絨被，叮囑她要曬一下。她就在2001年的第一天，曬了。她像前期那樣，用了一些夸張的效果，例如“新世紀(jì)第一天的太陽(yáng) / 在整個(gè)天地間向我大喊一聲” ，曬了被子，就感到“光明的殿宇空前的富有” 。光是從這一點(diǎn)來(lái)看，和她前期的作風(fēng)沒(méi)有多大的區(qū)別，但是，這并不是她概括的焦點(diǎn)，而是陪襯。她真正的哲理性的概括是比之前期要平靜得多：“我感到生命的遺憾不是死亡，而是沒(méi)有把一個(gè)人做足” 。她的哲理不像前期那樣鮮明了，而是有點(diǎn)寧?kù)o致遠(yuǎn)，似乎沒(méi)有煙火之氣了。

這使得她的詩(shī)更經(jīng)得起欣賞。

這是因?yàn)樗兊酶兴枷?。?dāng)然，她的獨(dú)特的思想離不開她的感覺(jué)，但是，她的感覺(jué)常常是相當(dāng)平淡，沒(méi)有了奇特之感的感覺(jué)，她幾乎從來(lái)不對(duì)驚人的事變發(fā)出什么特別的話語(yǔ)，她偏愛對(duì)瑣碎的、不起眼的事物，誘導(dǎo)出某種寧?kù)o的感覺(jué)來(lái)。沒(méi)有什么驚人之語(yǔ)，也沒(méi)有多少?gòu)?qiáng)化的效果，但是就是在這些日常化的感覺(jué)后面，她的思緒卻在無(wú)形地?zé)o聲地深化了。像《車過(guò)平潭島》，幾乎全是現(xiàn)象的羅列，漁村、泥濘的村路、山下的木麻黃、石屋，不但沒(méi)有什么特別引人之處，而且似乎她個(gè)人也對(duì)之沒(méi)有特別的情感。也許在有些詩(shī)人看來(lái)，可能是詩(shī)家大忌?？墒蔷褪窃谶@種沒(méi)有關(guān)聯(lián)之處，她默默體驗(yàn)到她自己的思緒和這小漁村雜亂的現(xiàn)象一樣：是“被如此地縱容” ?！稄拇翱诳梢钥吹降墓さ亍犯沁@樣，她所看到的是有些煞風(fēng)景的現(xiàn)象：腳手架上的幾條褲衩，但引發(fā)的思緒卻是相當(dāng)悠遠(yuǎn)：等到封頂，民工們蓋好許多（別人）的家，清掃干凈的是（自家）囤積在墻角的愁悶，而卡車運(yùn)走的則是“最近的往事”。她的感覺(jué)由于思想的深沉而獲得了生命，感覺(jué)在她筆下，似乎到了信手拈來(lái)，不加選擇的程度：不管是什么樣的現(xiàn)象，她都可以從中傾聽到自己靈魂深層的悸動(dòng)。這種深層的默想，表面上是無(wú)聲無(wú)息的，但是，卻常常有發(fā)人猛省的沖擊力。她總是很自由地在別人看來(lái)是無(wú)關(guān)緊要的現(xiàn)象中感到瑣碎的生活與自己生命的深刻聯(lián)系。像《看不見的限制》，從平凡的街路，她感到了每條街的盡頭都有一條通向墓園的小路，個(gè)人的生命既通向繁華的路口，也通向墓園的凄涼白花，這就是生命的限制，但她沒(méi)有把這當(dāng)作悲劇而大動(dòng)感情，而是作為哲理來(lái)獨(dú)自享受。

在她筆下，有的只是生命的體驗(yàn)。她早已不在乎美或者丑，不管是美麗的小鳥的歌唱，還是曠野的牛尾巴，她的感官都不著意于欣賞，她超越了美和丑的表層，而有現(xiàn)象學(xué)的“還原”法，使之達(dá)到某種寧?kù)o的初始狀態(tài)。從小鳥和牛的自發(fā)動(dòng)作中，她可能發(fā)現(xiàn)生命的自然律動(dòng)。她把對(duì)于生命的每一種體驗(yàn)，都當(dāng)作審智的追求。

她的思緒的深化往往有兩個(gè)極端，一，是不管什么看來(lái)平淡之極的現(xiàn)象，都與她的內(nèi)在情感和思緒遙遙相對(duì)，息息相通。二，是不管多么與她無(wú)關(guān)的東西都有一種自在的意義，有時(shí)甚至給人一種禪宗的感覺(jué)。前者令人想起王國(guó)維的“有我之境”，后者令人想起王氏的“無(wú)我之境”。無(wú)我之境，更使我感到驚異。有一首叫作《早春》的詩(shī)，可惜她沒(méi)有選在這一組詩(shī)中，但我卻以為應(yīng)該介紹：

忽然發(fā)現(xiàn)整個(gè)原野惟一在動(dòng)的是

四只牛的尾巴

莊重如凝著風(fēng)暴

一撩一撥都似叮嚀

牛低沉的頭仿佛和身后的尾巴無(wú)關(guān)

牛也仿佛與自己無(wú)關(guān)

被它啃進(jìn)的青草是否和腸胃無(wú)關(guān)

四條拂天拍地的尾巴間

多了一只翻山越谷的蝴蝶

這蝴蝶也仿佛與它自己無(wú)關(guān)

這種“無(wú)關(guān)”的禪意，或者是康德式的自在的世界，其哲理是深邃的，而文字又如此平易。也許，可以這樣斷言，她已經(jīng)超越了過(guò)去那種憑借生動(dòng)的感覺(jué)升華到哲理的寫作的層次，進(jìn)入了一種以把深邃的智性滲透到更為自然的感覺(jué)之中的高度。

當(dāng)然，這種禪意的寫作，她只是嘗試，并沒(méi)有把生命全部奉獻(xiàn)的野心。我想，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和她的平民心態(tài)，還有詩(shī)歌的責(zé)任意識(shí)，都不允許她在禪宗的境界中留連忘返，她的心，她的感知，她的語(yǔ)言，只能從現(xiàn)實(shí)中獲得靈氣，她最關(guān)切的，還是底層的命運(yùn)，特別是那些司空見慣了的、麻木了的艱難，像《運(yùn)貨車》那樣破舊，那樣寒酸，尤其是在過(guò)鐵道口的時(shí)候和小汽車相比，但是它“飽含隱忍的耐心”“只為了能夠前進(jìn)  能堅(jiān)持到目的地”。這令我想起“頌歌”這樣久違了的字眼，但，這不是廉價(jià)的，不是奉命的演繹，而是從瑣碎的、單調(diào)的、不乏苦難的生活體驗(yàn)中提煉出來(lái)的。這是一種草根式的頌歌，雖然滲透著無(wú)奈。但是，無(wú)奈中有堅(jiān)韌。當(dāng)然，這只是她近作的一個(gè)側(cè)面。另一個(gè)側(cè)面似乎更不可忽略，應(yīng)該以《用了兩個(gè)?！窞榇?。在我看來(lái)，對(duì)于理解伊路來(lái)說(shuō)，這可能是她的詩(shī)的綱領(lǐng)，也是她生命的綱領(lǐng)。不從根本上讀懂這首詩(shī)，可能就讀不懂伊路。在這里，一方面，她“是形而上的”—— “ 似乎只允許眼睛和心靈行走” “ 每一根線條”都“ 要整個(gè)天地共破譯”。從這個(gè)意義上說(shuō)，她本可不食人間煙火，從哲學(xué)的寶座，俯視蕓蕓眾生，但是，另一方面，她是形而下的，明確宣示她是“世俗的  有點(diǎn)渾濁  ”“像忙碌的大叔大嬸”。對(duì)這樣的生命，她總是懷著“心里的祝福”，但是更有個(gè)性的是，她是那樣卑謙，甚至覺(jué)得自己“沒(méi)有資格說(shuō)出來(lái)”。從這里，可以看到作為一個(gè)女性詩(shī)人令人心靈顫動(dòng)的剛?cè)嵯酀?jì)的深邃。從近三十年福建詩(shī)歌，乃至中國(guó)詩(shī)歌所走過(guò)的道路來(lái)看，伊路的藝術(shù)生命，藝術(shù)感染力，經(jīng)住了歷史的嚴(yán)峻考驗(yàn)。她詩(shī)如其人，長(zhǎng)期低調(diào)、沉著、冷艷，拒絕張揚(yáng)，連參加她所熱愛的詩(shī)歌的會(huì)議，都選擇不為人注目的地方。對(duì)于某些時(shí)髦的潮流，她守身如玉，對(duì)于來(lái)自西方走馬燈式的旗號(hào)，她在漠然中表現(xiàn)出一種心里有數(shù)的寧?kù)o，除了忠于她所認(rèn)定的藝術(shù)，忠于她自己，她似乎有點(diǎn)什么也不在乎。不惜把三十多年的美好青春奉獻(xiàn)給詩(shī)歌，這個(gè)代價(jià)是不是太大了？但是，熟悉她的讀者，熱愛她的讀者，和她一起，從上升的梯度，回顧來(lái)路，應(yīng)該和她一起發(fā)出欣慰的微笑。

（發(fā)表于《詩(shī)刊》（上半月刊）2011年3期）

孫紹振，男，漢族，福建長(zhǎng)樂(lè)人，1936年出生，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中外文論學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、福建省寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有論文集《美的結(jié)構(gòu)》、《孫紹振如是說(shuō)》、《文學(xué)創(chuàng)作論》、《孫紹振默文集》（三卷）、《論變異》、《幽默五十法》、《美女危險(xiǎn)論——孫紹振幽默散文選》、詩(shī)集《山海情》，散文集《面對(duì)陌生人》等?！段膶W(xué)創(chuàng)作論》獲福建省10年優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、臺(tái)灣祁楓文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)寫作學(xué)會(huì)一等獎(jiǎng)，《美的結(jié)構(gòu)》獲福建省社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)等。