一個(gè)地方的中國(guó)詩
——“閩東詩群”與湯養(yǎng)宗的突破
文|王光明
“一個(gè)地方”當(dāng)然是無法與“中國(guó)”相提并論的。無論這“一個(gè)地方”有多大,多么重要,都無法體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩歌的豐富性和多元性,也無法代表當(dāng)代中國(guó)詩歌的高度和影響力。然而中國(guó)又的確是由許多地方組成,地方才是中國(guó)的血肉和情趣,因?yàn)榈胤讲棚@得真實(shí)、生動(dòng)而且豐富。事實(shí)上是,泛論上世紀(jì)以來主潮消失后的中國(guó)詩歌,總難免有一種茫然感,但當(dāng)你把許多特色鮮明的地方性寫作接納進(jìn)來,例如雷平陽的云南之詩,潘維、朱朱、胡弦等人的江南之詩,包括吉狄馬加、沈葦?shù)热说奈饔蚝蜕贁?shù)民族之詩,便不難發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)中國(guó)詩歌取得的進(jìn)展。
以“地方性”體現(xiàn)“中國(guó)性”,是新世紀(jì)中國(guó)詩歌的一個(gè)重要特色,而“閩東詩群”之所以值得談?wù)?,就是由于這個(gè)地方不僅涌現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的詩人,蔚為景觀,也在于他們的寫作,對(duì)現(xiàn)代漢語詩歌的當(dāng)代發(fā)展,提供了啟示。
一、共同與相通的“定力”
最早聽到人談?wù)?ldquo;閩東詩群”,是2007年《詩刊》舉辦的“春天送你一首詩”活動(dòng)。“我們這地方,詩寫得好能當(dāng)官”是地方干部的一句笑談,卻也道出了當(dāng)?shù)貙?duì)“文人”才華的一種尊重。這和我聽到的某經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)另一個(gè)笑談大異其趣:它也是一個(gè)寫詩的“傳說”,不想后來見到那個(gè)傳說的主人,求證到的卻不是“段子”而是事實(shí)。因而這個(gè)事實(shí)是:一個(gè)寫詩的官員被同僚告到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那兒,“某某同志工作不務(wù)正業(yè),經(jīng)常寫詩”。誰知這個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)并不糊涂:“哦,寫詩嘛?總比你喜歡麻將好吧?”
現(xiàn)為寧德市轄區(qū)的不少“閩東詩人”的確另有一種“官員”身份,是否真的與當(dāng)?shù)氐男姓黠L(fēng)有關(guān),不像西方的柏拉圖非要把詩人趕出理想國(guó),而是更認(rèn)同自己的歷史(“三言二拍”的作者馮夢(mèng)龍文章寫得好,當(dāng)該地壽寧縣令也是很稱職的)?誰也說不清楚。但這地方有很好的詩歌氣場(chǎng),卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。你看去年召開“閩東詩歌研討會(huì)”,列入研討的詩人就有24位,這在一個(gè)地區(qū),可不是小數(shù)目。更何況,在我的閱讀記憶中,上世紀(jì)70年代末霞浦縣文化館就辦了非常像樣的文學(xué)小報(bào),像樣得可以和福州馬尾區(qū)文化館的《蘭花圃》(舒婷的詩就是先在這里集中發(fā)表引起討論的)、北京西城區(qū)文化館的《蒲公英》(顧城因在這里發(fā)表一組《無名的小花》引來公劉的關(guān)切和“兩代人”之爭(zhēng))相提并論。這種說不清是官辦還是民辦的文學(xué)園地,實(shí)際上是1980年代中國(guó)許多詩人的搖籃,它培養(yǎng)了不少詩歌青年的信心與熱愛。
當(dāng)然文化館的小報(bào)只是一個(gè)起點(diǎn),“閩東詩群”真正的沃土是詩歌感召下自發(fā)形成和堅(jiān)持的詩社詩刊。上世紀(jì)80年代前期有哈雷和宋瑜主持的“三角帆”詩社、湯養(yǎng)宗主持的“麥笛”詩社,中期有謝宜興、劉偉雄創(chuàng)辦的“丑石”詩社,之后前赴后繼的,則有游刃主持的網(wǎng)上詩社“網(wǎng)易”、王祥康主持的“綠雪芽”詩社,以及還非主持的“三角井”詩社等。
詩歌社團(tuán)與民刊的風(fēng)起云涌是改革開放時(shí)代以來中國(guó)詩歌的一道風(fēng)景,而“閩東詩群”近四十年中的不離不棄,肯定是一個(gè)小小的樣本。他們通過詩歌社團(tuán)交流作品,磋商詩藝,互相促進(jìn),使一個(gè)又一個(gè)少為人知的地方詩人,成了省內(nèi)和全國(guó)有影響的詩人:湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄、游刃、伊路、林典铇,等等。
這里最值得一提的是1985年5月誕生的“丑石”詩社,它是閩東地區(qū)持續(xù)性最好、影響最大的詩社,不僅在成熟時(shí)期先后吸納、團(tuán)結(jié)了湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄、伊路、宋瑜、柔剛、安琪、康城等優(yōu)秀詩人,王宇、伍明春這樣有影響的學(xué)者,還涌現(xiàn)了邱景華那樣的詩歌批評(píng)家,因而被《詩選刊》評(píng)為中國(guó)五大優(yōu)秀民刊之一。“丑石是未經(jīng)雕琢的璞玉 /《丑石》是未名詩人的摯友” (《丑石》1985年創(chuàng)刊號(hào)扉頁),劉偉雄說“丑石”這個(gè)名字“寓意了對(duì)成為‘美玉’的期待”。它促進(jìn)了不少詩人的成長(zhǎng),讓不少璞玉閃耀光亮,但沒有人知道它自己度過的艱辛。劉偉雄在一篇回憶文章中深情地談到他的詩歌兄弟謝宜興對(duì)于詩歌的癡迷和“呆氣”:那時(shí)謝宜興到霞浦縣三沙與女朋友約會(huì),卻和劉偉雄陷于寫詩、辦“丑石”的話題不能自拔,“徹夜在三沙港外的長(zhǎng)堤上看著港內(nèi)的燈火一盞一盞地熄滅”。結(jié)果是,催生了一個(gè)詩社和詩刊,卻埋葬了自己的愛情。
“丑石”與眾多匆匆而來又匆匆而去的詩社詩刊的一個(gè)重要不同,是它不是詩潮詩派的產(chǎn)物,而是持續(xù)發(fā)展的心靈的產(chǎn)物?;趦?nèi)心對(duì)于詩歌不由分說的熱愛,基于對(duì)用語言想象世界全神貫注的投入。這就是他們所奉行的“好詩主義”。他們所謂“好詩主義”,就是把詩看成是一種面向內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的言說,而不是吸引眼球的“姿式”;是經(jīng)得起品味的詩歌文本,而不是宣言與行為的驚世駭俗。相對(duì)而言,“丑石”的中堅(jiān)都是有鄉(xiāng)村背景的農(nóng)家子弟,謝宜興早期自印詩集《苦水河》,劉偉雄上世紀(jì)90年代獲獎(jiǎng)的《情系故土》,面對(duì)的都是讓人百感交集的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),他們都是些踏踏實(shí)實(shí)的人,寫的也是接地氣的詩。只不過,時(shí)間上,他們生活的鄉(xiāng)村不是費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》中周而復(fù)始、長(zhǎng)老統(tǒng)治的鄉(xiāng)村,而是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村;在空間上,也不是內(nèi)地而是南中國(guó)靠山面海的鄉(xiāng)村。因此,無論寫詩,或者組織詩社和編輯詩刊,都給人踏實(shí)而又開闊的信賴感。他們的詩我們?cè)诤竺嬖儆懻?,這里繼續(xù)說“丑石”詩社和同名的社刊,也真有一種靠山面海的氣度。首先,它是有定力的。譬如《丑石》,是“漢語詩歌藝術(shù)殿堂的建設(shè)中一塊雖不顯眼但卻有用的石頭”,始終強(qiáng)調(diào)它的民間性與探索性,重視藝術(shù)的包容性和建設(shè)性,先后推出了韓歆、安琪、劉偉雄、謝宜興、湯養(yǎng)宗、探花、三米深、石灣、冰兒等多位詩人的作品專版,編輯刊出了中間代、紀(jì)念蔡其矯、汶川大地震詩歌作品等多個(gè)專號(hào)。第二,它是開放的,因而是能夠不斷成長(zhǎng)和蛻變的。譬如劉偉雄在《丑石二十年》回顧所提到的,當(dāng)上世紀(jì)90年代末“丑石”遇到發(fā)展瓶頸時(shí),因?yàn)橹坝邪茬鳌⒖党堑乳}南詩人的加盟,有不同觀念的交鋒,經(jīng)過“黑白電視機(jī)”與“彩色電視機(jī)”的爭(zhēng)論(這是安琪的命名),兩地詩人都分別得到了啟發(fā)和調(diào)整,“丑石”也進(jìn)入到了新的發(fā)展階段。
實(shí)際上,這種既有內(nèi)心定力又面向發(fā)展的開放態(tài)度,也是整個(gè)“閩東詩群”的特點(diǎn),也體現(xiàn)在與《丑石》關(guān)系比較松散的詩人身上,比如湯養(yǎng)宗這個(gè)特立獨(dú)行、個(gè)性鮮明的詩人。其重要癥象是,既立足于地方經(jīng)驗(yàn)又不受地方性的拘限,能夠?qū)崿F(xiàn)“地方性”的超越。這是受他們福建前輩詩人蔡其矯的影響(或啟發(fā))嗎?可能。至少這兩代福建詩人心有靈犀,趣味相投:湯養(yǎng)宗剛出道時(shí)就得到蔡其矯的賞識(shí),為他的《水上“吉普賽“》作過序。更重要的是,蔡其矯生前一直是“丑石”的顧問。
蔡其矯在當(dāng)代中國(guó)的詩歌意義,已經(jīng)逆著時(shí)間的流逝不斷得到彰顯,卻有一個(gè)非常重要的實(shí)踐被80年代以來的現(xiàn)代主義時(shí)尚所遮蔽,這是非常可惜的。這個(gè)被遮蔽的重要實(shí)踐,現(xiàn)在看來就是以地方性抵達(dá)中國(guó)性的實(shí)踐,集中體現(xiàn)在他編選《祈求》《雙虹》時(shí)有意編選出版的詩集《福建集》(福建人民出版社,1981年6月)中。在這部詩集中,他懷著智利偉大詩人聶魯達(dá)抒寫南美洲般的抱負(fù),以福建人文地理、風(fēng)俗、歷史事件和人物為題材,給我們帶來了八閩大地的風(fēng)俗畫卷,那掩映在榕樹、荔枝林和紅磚樓中的亞熱帶風(fēng)光,那洞簫和南音里的悲喜與憂傷。詩人深深體會(huì)到:
每首詩都要有一個(gè)空間,或叫地域,或叫場(chǎng)所,或叫立腳點(diǎn)。沒有空間的詩是不存在的。
每個(gè)作者,也都有他最稱心的空間:這可能是他生長(zhǎng)的地方,童年在這里消磨,一草一木,云影波光,都留下深深的記憶;也可能是他成熟的地方,在這里他經(jīng)歷了挫折和苦難,懂得人生和社會(huì)的艱難……以故鄉(xiāng)為題材,更容易顯出各自不同的感受。
(蔡其矯:《福建集•序》)
顯然,蔡其矯從故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的寫作,在“閩東詩群”中產(chǎn)生了普遍的回響,雖然他們更重視地方性的超越。
二、各不相同的詩風(fēng)
但是同樣重視滋養(yǎng)他們成長(zhǎng)的地方經(jīng)驗(yàn),卻不妨礙他們展現(xiàn)各不相同的個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格。“閩東詩群”之所以是“詩群”而不是流派,就是由于他們?cè)妼W(xué)觀念和藝術(shù)風(fēng)格各不相同,而正是因?yàn)檫@種不同,成就了他們的豐富性和成長(zhǎng)發(fā)展的可能性。像邊緣詩人游刃,也是“朦朧詩”的“次生林”,是首屆“柔剛詩歌獎(jiǎng)”的得主,當(dāng)年福建有人將他與呂德安并提;而《三角帆》創(chuàng)辦者哈雷,福建詩歌坊間現(xiàn)在還流傳他不少妙趣橫生的“金句”;還有筆名伊路的女詩人,不知道處長(zhǎng)科長(zhǎng)哪個(gè)官大,卻寫出了不少意味深長(zhǎng)的作品,我曾在《詩刊》發(fā)過一篇題為《永遠(yuǎn)意猶未盡》的短文向大家推薦。
如果從詩人與地方的關(guān)系而言,首先應(yīng)該提及的肯定是葉玉琳。這不僅因?yàn)樵姼韪淖兞怂拿\(yùn),更因?yàn)樗脑?,生?dòng)體現(xiàn)了“閩東”與詩歌的互動(dòng)相生。葉玉琳最早的詩集題為《大地的女兒》,一個(gè)動(dòng)人卻也非常恰如其分的名字。只是,這里的“大地”,首先是她的故鄉(xiāng),她熟悉的白水洋,她生活和工作過的楊家溪,正如她在《故鄉(xiāng)》中歌唱的那樣:雖然賜予她“第一筆財(cái)富”的,不過是一個(gè)四面通風(fēng)、“又低又潮的家”,但這是出發(fā)與回歸的地方。一方面,哺育和鼓舞詩人的成長(zhǎng):“沿著樹干一天天攀升 / 那怯懦而又沉默的兒時(shí)伙伴 / 他們映襯了我—— / 身邊的少女早已擺脫了病痛 / 學(xué)會(huì)高聲歌吟”;另一方面,這又是她療傷和吸取力量的所在:“一大片廣闊的原野和暖洋洋的風(fēng) / 金黃的草木在日光中緩緩移動(dòng)”,還有戴草帽結(jié)伴到山中割麥、拾禾的姐妹,教會(huì)了她領(lǐng)悟“美源自勞作和卑微”,讓她“沒有理由驕奢和懶惰”。她深情向人們告白:
我是如此幸運(yùn),又是如此悲傷——故鄉(xiāng)啊,我流浪的耳朵一只用來傾聽,一只用來挽留
因?yàn)閮A聽到叮嚀和召喚,所以也懂得挽留進(jìn)入到我們生命血脈中那些美好的東西。葉玉琳寫“大地”的詩,與過往及同時(shí)代相同題材的作品有兩個(gè)方面的不同,一是她的“大地”不只是內(nèi)地面對(duì)黃土背朝天的大地,而是東南沿??可矫婧5?ldquo;大地”,海洋也是她的“故鄉(xiāng)”,“大地”的組成部分;二是她從來不按主體與客體、人與自然的對(duì)立關(guān)系去處理有關(guān)“大地”的題材,無論動(dòng)態(tài)靜態(tài),都沒有“無我之境”。在她的詩中,村莊和海洋都是安頓身心的家園。即使在私密的個(gè)人領(lǐng)域,生命的律動(dòng)也是如同大海的潮汐。因此,在《故鄉(xiāng)的海岸》中,“有時(shí)我們靜止下來 / 固定在扇貝密不透風(fēng)的笑里 / 仰頭看滿天的星光像絲緞層層”,相愛的人成了海風(fēng)召回的船只,承接“被擁抱的快樂”;而在《海邊書》這首以詩論詩的“元詩”中,更是表明了以大海為韻律,“騎著平平仄仄的海浪往前沖”的自然明朗的詩觀。葉玉琳的詩,早年因?qū)憘€(gè)人與土地的關(guān)系而聞名,實(shí)際上她的“海邊書”更值得品味,它們與許多“望星空”、“致大海”的頌歌大異其趣,不是感嘆那些表面的美,而是咀嚼和守護(hù)它們內(nèi)在的東西。就如那首《一只切開的蘋果》所歌唱的:“人到中年,不再輕言幸福 / 也不再相信有哪一種愛撫 / 能對(duì)應(yīng)內(nèi)心的波濤 / 我驚訝于時(shí)光的另一面 / 正從嶄新的表皮 / 剝離出來與我初逢 / 我感受到了另一種誘惑……”雖然這項(xiàng)工作如此艱辛,然而由于熱愛和理解──
……我不能辜負(fù)你
我要把更小的芳香和甜吸吮出來
用思想激活它們
用黑夜守住它們
在個(gè)人與“大地”的關(guān)系上,葉玉琳的詩,追求的是人與自然融洽無間的一面。她筆下的大地是溫暖的,女性的,教導(dǎo)著兒女們生活與成長(zhǎng),讓詩歌獲得自然的意象和節(jié)奏。
“大地”的詩性之維也得到了劉偉雄的高度認(rèn)同,在代表作之一《鄉(xiāng)村》中,他說只要在故鄉(xiāng)走走,就知道什么是詩歌了:“在故鄉(xiāng) 你隨便一走 / 就走進(jìn)了古代 生物之間 / 美麗和繁茂的根系 / 存在于我們視野忽略的現(xiàn)實(shí)”。但這里的詩意顯然不是人與自然互動(dòng)相生的詩意,而是一種“存在”的詩意:“忽略的現(xiàn)實(shí)”在我們的視野之外,就像《詩經(jīng)》中“那些叫小薇的草就長(zhǎng)在腳邊 / 那些叫荻的花開出純銀的聲響”;就像比歷史、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和科技革命要永恒不朽的青草,──在去年一首題為《河邊的共享單車》的詩中,詩人面對(duì)飛馳的車輛與生長(zhǎng)的青草感嘆:
飛馳的速度居然跑不過成長(zhǎng)的草
逃亡路上 草遮蓋了他們的秘密
有趣的是這首詩的聯(lián)想與比喻:“在河邊 似乎又回到童年 / 看一群的罪犯被押往刑場(chǎng) / 只是 我眼前被押走的 / 是一串串的共享單車 / 他們耷拉著骨架 被吊上了 / 一輛又一輛巨大的卡車”。無辜的共享單車竟然成了“罪犯”,它們的飛馳也像是一種“逃亡”。單車能夠在時(shí)空中“飛馳”,然而不能像青草那樣在時(shí)空中勝出。這個(gè)聯(lián)想與比喻之所以值得注意,一是它幾乎是下意識(shí)(或本能)式地“接通”了詩中說話者混合著困惑與恐懼的童年經(jīng)驗(yàn),并在當(dāng)下轉(zhuǎn)化成了報(bào)應(yīng)式的反譏。同時(shí),雖然是下意識(shí)的、童年的,因而表面看來是“幼稚的”,不能“與時(shí)俱進(jìn)”的,實(shí)際上卻開啟了一個(gè)現(xiàn)代人類必須面對(duì)主題:在所謂“變化是不變的主題”的時(shí)代,有沒有不變的事物和價(jià)值得我們守護(hù)?
劉偉雄相信變化中有不變的東西,他喜歡循環(huán)生長(zhǎng)的自然事物,花開花謝,日出日落,喜歡故鄉(xiāng)的親人和他鄉(xiāng)的風(fēng)景,喜歡無法磨滅的個(gè)人記憶,對(duì)一些細(xì)節(jié)特別敏感,諸如夢(mèng)一樣長(zhǎng)滿絨毛的新芽,那緊抱礁石、擠在一起的海藤,包括沒有船只的海灘上望海少年斜著肩頭的姿勢(shì)……等等。因?yàn)樗嘈抛兓杏胁蛔兊臇|西,有恒定的價(jià)值,所以他的詩在守護(hù)美好的個(gè)人記憶時(shí),復(fù)合著去蔽的主題。例如一首題為《太陽閣》的詩,寫的是一座看著充實(shí)卻沒有登上過的亭子,然而,后來一幢高樓把“我們”隔開了,“我”再無法看見熟悉的、傳遞著太陽的、“一目了然”的風(fēng)景,而且──
另一種高樓從高樓后面又冒出來
重重疊疊的巍峨逼近了眼簾
現(xiàn)在 它似乎是另一個(gè)世界的祭壇
包括《河邊的共享單車》《太陽閣》這樣現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的詩,劉偉雄的寫作實(shí)際上探索著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的中國(guó)詩人無法回避的兩個(gè)問題:面對(duì)現(xiàn)代加速的時(shí)間和難以預(yù)知的變動(dòng),詩人何為?我們?cè)撊绾螌懽??是做加速器中的齒輪和螺絲釘,還是珍惜我們有過的歷史,挽留美好和有價(jià)值的東西?是像一個(gè)摩托車廣告那樣,“沒有征服不了的大地”,還是主動(dòng)接受時(shí)間和空間的考驗(yàn)?我們寫作的“新詩”,當(dāng)然是現(xiàn)代的產(chǎn)物,它的命名是要以古典相對(duì)。然而,無論它過去和未來是什么,它都要講時(shí)間中的效果,都要跨越時(shí)間的溝壑向人們說話,如海德格爾通過荷爾德林詩發(fā)現(xiàn)的:延伸個(gè)人的蹤跡與記憶,開啟和建立一個(gè)意義的世界。因此,詩歌不是時(shí)間的勝者而是時(shí)間中語言的信物和紀(jì)念碑。然而,也像劉偉雄所寫的那樣,只有回到故鄉(xiāng)或者在記憶中,我們才能“行走在《詩經(jīng)》的世界里”,而在現(xiàn)實(shí)生活中,青草可能是人工培植而非自然生長(zhǎng)的青草。而且,就像“太陽閣”一樣,它們被接踵而來的一座又一座“高樓”隔離了,遮蔽了,成了現(xiàn)代世界的“祭壇”。因此,現(xiàn)代詩的寫作注定無法像大多數(shù)古典詩歌那樣,贊美的,抒情的,田園的,牧歌式的,而是一定會(huì)接納知性的、復(fù)調(diào)的,自嘲的,反諷的等等元素,因?yàn)樵诂F(xiàn)代“太陽閣”被隔開了,遮蔽了,需要通過敞開和去蔽才能贊美。
這就來到了另一個(gè)從個(gè)人感覺和記憶出發(fā)關(guān)懷歷史與現(xiàn)實(shí)的詩人謝宜興面前。就書寫閩東本地的地方經(jīng)驗(yàn)的普遍性而言,謝宜興或許不如前面提到過的閩東詩人,但從自覺堅(jiān)持個(gè)人立場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn),以詩的方式關(guān)心生命和關(guān)心世界而言,謝宜興的寫作非常值得留意。像許多復(fù)調(diào)性現(xiàn)代詩人一樣,謝宜興的作品涉及的題材和主題非常廣泛,但特點(diǎn)鮮明的是,即使在處理宏大題材的作品,他也以深切的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為前提,顯示出個(gè)人立場(chǎng)的真誠(chéng)和親切感。譬如他的祖國(guó),就是“一個(gè)人的祖國(guó)”(這是他一首詩的標(biāo)題),因?yàn)榕c血緣和親情聯(lián)系在一起,“一個(gè)人的祖國(guó)”也就成了“每一個(gè)人的祖國(guó)”。而且,他竟然能讓“祖國(guó)=母親”這個(gè)陳舊的比喻在現(xiàn)實(shí)中煥然一新和有幽默感:“……長(zhǎng)安街的落日 / 掛在西單上空,像一個(gè)毛絨絨的線團(tuán) / 長(zhǎng)安街是一條筆直的毛衣棒針 / 毛線繞了一環(huán)二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán) / ……最是溫暖母親的心啊,我才到 / 北京就拿出了絨線球想為我織件毛衣御寒”(《長(zhǎng)安街的落日像絨線球》)。
真切的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)之所以重要,就是詩歌作為語言信物用于言志,用于贊美和敞開,卻不用于遮掩裝飾,不可以言不由衷。而謝宜興即使在歌唱祖國(guó)時(shí)也堅(jiān)持親情的方向,既包含對(duì)人同此心的理解,也包含著他從生命和人性角度想象世界的詩歌立場(chǎng)。值得注意的是,《丑石》兩根大柱都重視變化中不變的事物,奮力支撐時(shí)間中永恒的存在。但同樣看重永恒的價(jià)值,劉偉雄的重點(diǎn)在“物”,而謝宜興的目光更多聚焦于“人”:從上世紀(jì)80年代寫光棍人生(《三十歲的豆豆》)貧家換親(《銀花》),到近年發(fā)表《寧德故事》,謝宜興的詩歌是不是一個(gè)地方時(shí)代巨變的見證?他當(dāng)然也為赤溪“開口”、下黨“紅了”、三都澳“亮起來”歡心鼓舞,獻(xiàn)上過頌歌。但他更是一個(gè)像他父老鄉(xiāng)親一樣相信“信仰超越滄桑”,相信生命的價(jià)值重于泰山。因此,在改造過的嵩口古鎮(zhèn),他的目光省略了新顏,卻看到一個(gè)少婦在翻曬她的舊嫁裳(《嵩口時(shí)光》);而面對(duì)八十年前反圍剿時(shí)鵝卵石堆砌的無名冢和新建的紀(jì)念碑,他覺得“那些寂寂無名的枯骨與眼前堆砌的卵石 / 更接近世情與人心的真實(shí)”(《松毛嶺》)。
雖然人在空間里行走,在時(shí)間中衰老,不可能永恒,但一個(gè)人究竟是另一個(gè)人的“祖國(guó)”:“……燃在心尖的燈火 / 一個(gè)人的存在依憑,思念和寄托”,這就是為什么謝宜興寫親人的詩,特別是《鏡框里的父親》寫得如此感人的原因:“一天一天,你讓自己愈瘦愈薄 / 最后瘦薄成一張紙,嵌入鏡框里去 / 像一個(gè)真實(shí)的影子,有著虛無的微光”。他不忍“真實(shí)的影子”里有“虛無的微光”,因此也不以為社會(huì)的轉(zhuǎn)型要以城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立為代價(jià)?!段乙豢淳驼J(rèn)出那些葡萄》肯定是轉(zhuǎn)型時(shí)代讓人難忘的詩篇,無論在鄉(xiāng)村與城市兩種經(jīng)驗(yàn)的融合上,還是人的良知與詩的自覺渾然如一的追求上,都值得人們加以留意。它通過鄉(xiāng)村的葡萄變?yōu)?ldquo;干紅”進(jìn)入城市的流通環(huán)節(jié),想象心比天高命比紙薄的鄉(xiāng)村姐妹在轉(zhuǎn)型時(shí)代的遭際:
城市最低級(jí)的作坊囤積了鄉(xiāng)村最搶眼的驕傲 有如薄胎的瓷器在懸崖邊上擁擠
這是轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村社會(huì)的痛,是從鄉(xiāng)村走出去的兒女們的內(nèi)心郁結(jié)。這或許就是謝宜興所言的“向內(nèi)的疼痛”和滲透在詩風(fēng)中的揮之不去的憂傷。全球化時(shí)代的時(shí)空壓縮,生命面臨更多猝不及防的時(shí)刻。詩人如何承擔(dān)為天地立心,為生民立命的文化使命?如何能夠?yàn)樯屏紵o辜的蒼生安享天年、善始善終盡力?如何避免水土流失,讓人類的質(zhì)素和美好在壓縮的時(shí)空得到凝聚?
三、湯養(yǎng)宗的自我超越
詩歌要在變化中凝聚不變的美與價(jià)值,但詩歌寫作本身卻不能以不變應(yīng)萬變。這既因?yàn)楝F(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)本身的流動(dòng)性和開放性,也由于現(xiàn)代漢語詩歌本身還處于生成發(fā)展的過程。因此,謝宜興《蛇蛻或重生》所想象的“向內(nèi)生長(zhǎng)的擠壓和疼痛”,成為許多中國(guó)詩人“命定的儀程”。而閩東詩歌的“江山”,另一個(gè)值得稱道之處:一方面是“代有才人”,各個(gè)時(shí)期都有好的詩人和作品脫穎而出;另一方面就是,成名的詩人能夠自我突破,體現(xiàn)成長(zhǎng)的活力。
在這方面,已經(jīng)成為“閩東詩歌”一張名片的湯養(yǎng)宗,就是一個(gè)突出的代表:幾十年來,他完成了從表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)到拓展意識(shí)的“成長(zhǎng)”,不僅自己從一個(gè)地方詩人成長(zhǎng)為中國(guó)詩人,而且以“地方性”體現(xiàn)“中國(guó)性”的詩歌寫作,展開了實(shí)踐,提供了啟示。
湯養(yǎng)宗最初成名的作品,是寫于上世紀(jì)80年代的詩集《水上“吉普賽”》)。詩集的名字具有改革開放時(shí)代的時(shí)尚,但實(shí)在不是要讓別人去聯(lián)想歐洲人的風(fēng)情,而是想表明海上生活也是一種漂泊與流浪。“他們白天捕魚勞作,入夜便一家大小擠在窄小的船艙同席共眠。”而在年輕人的新婚之夜,也全然沒有陸地人家的正常顧忌:“你們被魚罐頭般塞在這艙內(nèi) / 可生命的渴念可以擠掉嗎 / 撒漁網(wǎng)哼漁歌可以擠掉嗎 / 傳宗接代可以擠掉嗎”──
看??!多么神秘而生動(dòng)呀
這艘船輕輕、輕輕地?fù)u晃起來了
在這多眼睛的星空下
是海突然起風(fēng)了嗎
這是另一片“土地”的子民,另一種生命的圖騰與禁忌,湯養(yǎng)宗將他們帶入到漢語詩歌的版圖。這片“土地”和上面生存的人們,與當(dāng)時(shí)昌耀西部高原唱的“暗夜中浮動(dòng)的旋梯”上穿行的歌謠,與莫言講的山東高密高粱地里的人性傳奇,具有同樣的主題。只不過,昌耀對(duì)“泥土絕密的啞語”有自己的心領(lǐng)神會(huì);莫言津津樂道爺爺奶奶故事也是大有深意。而湯養(yǎng)宗,拿前輩詩人蔡其矯的話說是:“以漁家子弟的率真深情,以新鮮的意象,描繪出一幅幅在生存背景上的心靈圖像。……一幅幅素描般的畫面,一個(gè)個(gè)紛紜繁復(fù)的意象和色彩繚亂的幻視、幻聽、幻覺,展開成一部漁人大觀和漁村大全的書。”(《海洋詩人湯養(yǎng)宗(代序)》,《水上“吉普賽”》,海峽文藝出版社,1993)為此,蔡其矯還從這部詩集出發(fā),倡導(dǎo)發(fā)展出一種“自然的海和社會(huì)的海”互為表里的“海洋詩”。
《水上“吉普賽”》的確有許多可圈可點(diǎn)之點(diǎn),特殊的漁民生活、風(fēng)情風(fēng)俗,與自由灑脫、孤傲狂狷的抒情個(gè)性融為一體,使它成了無可替代的一部詩集。不過,這部潛隱與“土地”、“鄉(xiāng)村”、“麥子”對(duì)話的動(dòng)機(jī),也的確不無對(duì)話意義的詩集,或許沒有突破“土地詩”的牧歌主題和田園風(fēng)格,只不過將這種主題和風(fēng)格移向了抗衡“現(xiàn)代之夜”的方向??梢哉f,當(dāng)代的“土地詩”和“海洋詩”大多還是題材上的,也沒有超出古典詩歌的想象風(fēng)格和語言意識(shí),沒有超出傳統(tǒng)抒情詩“自然”與“生命”的視野,藝術(shù)上也大多停留在“情境詩”的范疇。
當(dāng)然不是以為“生命自然觀”(或“自然生命觀”)和“情境詩”不好,它們可以永遠(yuǎn)見證人類與自然的血肉聯(lián)系和詩歌的想象力。同時(shí),必須看到,湯養(yǎng)宗寫這類詩也可以(而且已經(jīng))越寫越好。譬如《在吳洋村看林間落日》,把落日想象為“一只金黃的老虎又回到了林中”,寫自然之王的如何霸氣和不由分說,不允許更改它的秩序,“安放人類的立場(chǎng)”。但是,從根本上說,對(duì)土地與海洋的想象能超過土地與海洋本身嗎?因此,盡管《三人頌》如此簡(jiǎn)潔,如此迷人:“那日真好,只有三人 / 大海,明月,湯養(yǎng)宗”,但只是將自然人化,不過是經(jīng)驗(yàn)的、感覺的和意象的情境詩,盡管能喚起了我們對(duì)一些古典詩詞的親切回憶,讓人們賞識(shí)詩人遺世獨(dú)立的情趣,但張若虛的《春江花月夜》、蘇東坡的《水調(diào)歌頭•赤壁懷古》等前人作品可能寫得更好,因?yàn)樗麄兘蛹{了時(shí)間之維,觸及存在意識(shí)和個(gè)人反省。
在中國(guó)詩歌現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史行程中,包括“新詩”運(yùn)動(dòng)主將胡適在內(nèi)的不少前驅(qū)者,雖然提出了從語言形式下手的正確主張,卻對(duì)語言即意識(shí)即思維狀態(tài)缺乏根本的洞察,因而導(dǎo)致了文言與白話、新與舊的對(duì)立,導(dǎo)致了外穿西裝革履,里頭卻“滿是一套寬袍大袖的舊衣裳”(朱自清《新詩》語)。實(shí)際上,用說與寫趨近的語言形式寫作,就是思維意識(shí)的深化和現(xiàn)代化:現(xiàn)代轉(zhuǎn)型落實(shí)在詩歌想象方式上,要求轉(zhuǎn)化古典詩歌崇尚優(yōu)美的牧歌式寫作,探索一種更有力度、容量和思維重量的寫作:不只是感官的、道德的、情感的和想象的,而同時(shí)是知性的、拓展的、體現(xiàn)意識(shí)的活力和穿透力的。湯養(yǎng)宗的“成長(zhǎng)性”正在這里,不是停留于新鮮的感覺經(jīng)驗(yàn),滿足于經(jīng)驗(yàn)、意象與情境的轉(zhuǎn)化,而是能夠更新我們對(duì)熟悉或陌生經(jīng)驗(yàn)的感覺和意識(shí),讓詩歌真正成為語言的信物。這一點(diǎn)在《光陰謠》中體現(xiàn)非常明顯:
一直在做一件事,用竹籃打水
并做得心安理得與煞有其事
我對(duì)人說,看,這就是我在人間最隱忍的工作
使空空如也的空得到了一個(gè)人千絲萬縷的牽扯
深陷于此中,我反復(fù)享用著自己的從容不迫。還認(rèn)下
活著就是漏洞百出。
在世上,我已順從于越來越空的手感
還擁有這百折不饒的平衡術(shù):從打水
到欣然領(lǐng)命地打上空氣。從無中生有的有
到裝得滿滿的無。從打死也不信,到現(xiàn)在,不棄不放
《光陰謠》可以稱為“元詩”,但又超越了“元詩”,成了一種行為的寓言。本詩借用了坊間俗語“竹籃打水一場(chǎng)空”,比喻詩歌這種無法物化、不見效果的語言勞作;用復(fù)合著自嘲、反諷和自得的語態(tài),講述生命“漏洞百出”,越漏越空;“人間最隱忍的工作”收獲到的不過“空空如也”。但這表面上的“印證”,最終完成的卻是對(duì)人云亦云俗語“真理”的顛覆:竹籃打不上水,但它收獲的真的是“空”嗎?無法量衡的勞作真的徒勞無益嗎?“空空如也的空得到一個(gè)人千絲萬縷的牽扯”,“無中生有”,──滿滿的無是否裝著盈盈的有呢?
愛爾蘭詩人希尼(Seamus Heaney,1939- )曾在他那篇著名論文《舌頭的管轄》中,借助《圣經(jīng)》中耶穌在訴訟現(xiàn)場(chǎng)的行為,將詩歌比喻為在沙地寫字,不能幫助原告與被告解決任何問題,卻能讓圍觀的人捫心自問,“把我們的注意力重新集中到我們自己身上”,從而證明了詩歌的意義。湯養(yǎng)宗處理的問題是相同的,結(jié)論也大同小異,但他借助我們?nèi)粘I钪械?ldquo;老生常談”和傳統(tǒng)文化的辯證思想,讓它們建立起新的關(guān)聯(lián),結(jié)果讓比喻成為了象征,象征又成了寓言:《光陰謠》說的是詩歌寫作,也是時(shí)光之流里一種人生。
這不只是言志抒情的個(gè)人寫作,甚至不是擔(dān)當(dāng)興觀群怨功能的寫作,而是把注意力集中到我們自己身上,重新面對(duì)習(xí)非成是、似非而是的問題,拓展思維和意識(shí)空間的寫作,在向人們宣告世間存在之于時(shí)間之流的必死性和再生的可能性,向人們宣告感覺、思維和想象力大于形而上學(xué)的意義。這就是循著《光陰謠》里辯證思維的方向,我們看到的一個(gè)詩人大擺的語言“宴席”(湯養(yǎng)宗把列入“標(biāo)準(zhǔn)詩叢”的個(gè)人選集命名為《一個(gè)人大擺宴席》)。而其中最為讓人難忘的詩篇,就是對(duì)熟視無睹的日常事物的意識(shí)和想象。它們?nèi)粘5萌缛粘鋈章?參見《即便混世無為,躬身于這見證是多么有幸》),如風(fēng)花雪月(參見關(guān)于雪的長(zhǎng)詩《一場(chǎng)對(duì)稱的雪》),如山水沙石(參見《太姥山》),如父母雙親(參見《寄往天堂的十一封家書》《父親與爸爸絕不是同一個(gè)詞》),讀了這些詩我們才意識(shí)到我們對(duì)世間存在懂得太少,太多自以為是。例如我們大多數(shù)人就沒有意識(shí)到形成雪的條件具有“圍墻”的隔離性質(zhì),因此我們沒有敬畏之心:
(說雪是氣溫降到零度以下時(shí),由空氣層中的
水蒸氣凝結(jié)而成)這很重要,這使問題有了圍墻
零度以下,事物剛剛夠得上凜冽
不是所有的雨水都能按照自己的意愿變成雪
就像我,下一行詩句中常常找不到門
這是誰的意旨呢?剛好從零度起隔離另一些夢(mèng)想
像是誰的國(guó)度,不是誰都可以進(jìn)入,在我們心中
劃出一條嚴(yán)肅的線,并且必須感到冷
沒有意識(shí)到的存在等于不存在。意識(shí)的自覺也使湯養(yǎng)宗后來以故鄉(xiāng)民風(fēng)民俗和傳統(tǒng)故事為題材的寫作,有了超越當(dāng)年“海洋詩”的意義,因?yàn)樗辉傧抻陬}材的獨(dú)特性,意象新鮮和情境迷人,而是用自己的意識(shí)照亮了“本事”,建立起了人與物、物與心的關(guān)聯(lián),傳統(tǒng)的事物就像傳家寶放在聚光燈下一樣?!稌r(shí)日書》《斷字碑》《穿墻術(shù)》《大年》《家鄉(xiāng)的山上有仙》《鬼吹燈》等,都是這樣的作品。其中《歲末,讀閑書,閑錄一段某典獄官訓(xùn)示》更加值得重視,除了把象征上升為卡夫卡式的寓言外,情景與視點(diǎn)也非常講究:詩人戲仿了一個(gè)傳統(tǒng)情境,主觀的抒情也完全轉(zhuǎn)換成了情境中有職業(yè)特點(diǎn)的人物的語言。
這首詩啟示我們,無論地方詩歌的“中國(guó)性”,還是現(xiàn)代詩歌里的中國(guó)性,不僅期待意識(shí)對(duì)題材的超越,也期待從現(xiàn)代漢語里的氣質(zhì)和情致出發(fā),尋找其生長(zhǎng)的秩序和規(guī)律。
責(zé)任編輯:晴天