◎ 張久升

黃家村有兩種香氣，一種是讓人沉醉的酒香，另一種便是蒸籠的清香了。桐花時節(jié)，冬至立春的佳釀已窯藏，此時，走在黃家村，便是竹木的沁人心脾了。

這是虎貝一個十分偏遠(yuǎn)的村子，虎貝是蕉城區(qū)西北部最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，黃家村又在這西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最西部，蕉城、古田、屏南三縣交界處。走近黃家村，就仿佛走進(jìn)竹木的世界里，青山為屏，綠水環(huán)繞，山上是青青翠竹，柳杉林護(hù)佑村頭村尾，村口道旁延山腳曬的是制作蒸籠用的竹片，像歡迎的隊(duì)伍排列著，足有一里多遠(yuǎn)。

與許多偏遠(yuǎn)的山村那種安靜得有些破落冷寂不同，黃家村是偏遠(yuǎn)的，偏遠(yuǎn)里延續(xù)著千年的古樸；黃家村是安靜的，安靜里又帶著熱鬧，一如小時候我們所在的每個村子，有鶴發(fā)、有童顏，還有精精壯壯的中年人。他們有些清閑，又有些忙碌，每個人都與竹木打著交道，人家的屋里屋后，堆疊著高高低低的竹圈，竹屜。雞鳴犬吠有些悠遠(yuǎn)，耳邊不時傳來是微微的機(jī)器隆隆之聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蛑暋?/p>

中國蒸蘢之鄉(xiāng)的氣息撲面而來。

每一項(xiàng)民間技藝生成衍化，無不與它的地理環(huán)境息息相關(guān)。黃家村海拔800多米，終年潮潤多霧，這樣的地方適合柳杉的生長。古人善于就地取材，造就生產(chǎn)工具和生活器具。據(jù)說，黃家蒸籠傳統(tǒng)手工技藝始于北宋紹圣年間（1097年），由黃家村人黃一府首創(chuàng)。黃一府一定是一個能工巧匠，我不知道其技藝傳自中原，還是在這樣的山村里偶然的奇思妙想或經(jīng)年的琢磨而出，可以想象的是，當(dāng)柳杉做成的蒸籠問世后，它賦于食物特殊的香氣定然征服了黃家的家人們。從此，人們的灶鍋上，笨重的瓦器退了位，代之以輕巧的柳杉蒸籠，在一日三餐蒸籠帶來的循環(huán)反復(fù)熱氣騰騰之中，黃家村世代更迭，蒸籠的手藝也日益精微。本是一項(xiàng)蒸煮的器具，到后來成了黃家人謀生的手藝。據(jù)《黃氏宗譜》記載，技藝傳承至今已有30代，900余年歷史。黃家人一代接一代，父教子學(xué)，學(xué)藝傳藝，走南闖北。清乾隆期間，能制作包括蒸籠在內(nèi)的碗、杯、盤、盒、盞、碟、瓶、壺等日常器具，這些柳杉制品均可做到隨物賦形，爭奇斗艷，有的成為貢品，坊間流傳乾隆帝賜名“天下蒸器第一品”。

走進(jìn)村中的竹木合作社廠房，眼前三三兩兩的工人幾乎“淹沒”在各種蒸籠的成品與半成品之中。說他們是工人嘛，實(shí)則家家也耕田種菜，農(nóng)閑時在這里做計(jì)件工。我們的到來，并不太引起他們的注意，他們動作熟練，卻心無旁鶩。制作一個不大的黃家蒸籠，看似簡單，實(shí)則繁復(fù)精細(xì)，需經(jīng)過選材、盤層接頭、盤箍、嵌接、插徛板等大小80多道工序，所用的工具刀、鋸、錐、錘、鉆、夾、凳，不下十六種。許多都是我們見所未見，聞所未聞的，更無法叫出名稱來。

難嗎？“我們從小看到大，跟著父母做，自然就會了。”廠長黃伏恩笑著說，像在說一種自小玩的游戲一樣簡單。傳統(tǒng)手藝傳男不傳女，每個黃家村男兒，自小的玩具便是與竹木打交道，稍大一些，放學(xué)回來書包一放，便充當(dāng)父祖輩的幫手。后來，產(chǎn)業(yè)發(fā)展，也就沒有男女之分，男孩女孩，耳濡目染，手把手參與，技藝便在年歲中不知不覺中上身。村民說，不僅黃家村，還有彭家村、下樓村、巖柄村，共同信奉龍門寺觀音的黃彭李陳四姓村民，都會做蒸籠。龍門寺在黃家村附近，幾百年來山里的老百姓都用自己編的竹器裝著美食美果來供奉，香火累世不絕。

家家能編，戶戶善制，像過去許多傳統(tǒng)的手藝人一樣，黃家蒸籠過去也一直是手藝人挑著走街竄巷沿途叫賣。隨著電炊具的上市 ，黃家蒸籠一度在市場上漸漸失去了市場，1992年，一位臺灣客商買了黃家蒸籠后慕名尋到黃家村，讓村民按他的要求制作竹木工藝品，村里的能工巧匠果然按要求做了出來，從此開始了黃家蒸籠訂制時代，一件件手工藝品飄洋過海遠(yuǎn)銷日本韓國。世紀(jì)初，中國大江南北一個個村莊大批農(nóng)民拋田棄村進(jìn)城打工，黃家村大部分人都留在了村里，一腳踩著農(nóng)田，一手不離祖?zhèn)鞯氖炙?，過著不溫不火的日子。當(dāng)一個個或遠(yuǎn)或近的山村小學(xué)因生源缺乏，走了老師，合并了年級，關(guān)了校門，一位位家長不得不進(jìn)城陪讀，農(nóng)村留下了那些走不動的老人，而黃家村卻不同，孩子們家門口入學(xué)，村莊一直保留著九年一貫制的學(xué)校，書聲瑯瑯，山鳴谷應(yīng)。一個2000多人口的村莊，常住人口比戶籍還多，那是廣東、安徽等地的工人常年在這里扎了根，安了家。

越來越多的黃家人辦起了工廠作坊，隨著產(chǎn)量多了，柳杉供不應(yīng)求，村民的保護(hù)意識也更加濃厚，純柳杉的蒸籠器具生產(chǎn)少了，毛竹與柳杉片相結(jié)合的竹木蒸籠占了主角。黃家村推門是山，一萬多畝毛竹林，年年砍，年年長，取三年以上的老竹，經(jīng)劈片，蒸煮上一天一夜，竹的清香依然在，但任你如何使用，也不會再發(fā)霉變色。在各種電器炊具如此快捷方便的時代，總有一些人更樂于讓這自然生態(tài)的炊具回到廚房。蒸氣在竹木間循環(huán)往復(fù)，加熱透出的香味，帶著山野的氣息，從舌尖到心頭，讓人品嘗出食物之外的味道。

新生代的黃家人，已開啟了黃家蒸籠跨境電商時代。一個小小的蒸籠，香飄萬里，讓中國的蒸食文化走向世界。這不，疫情還未結(jié)束，對外貿(mào)易還未全面開啟，工廠門外一輛滿載著黃家蒸籠的貨車，即將啟程開往廈門。

出黃家，在不遠(yuǎn)的彭家村，有一棵杉樹王，其身軀之壯需八九人手挽手合抱才能圍住，枝型奇異，每一根枝條都有著逆生長的姿態(tài)。據(jù)說，這是千年之前的古人尋生存地而來，見此地高山小平原，手中杉木杖倒著往地里一插，第二年抽芽長綠，此后歷千年枝愈繁葉愈茂。黃家蒸籠莫不如此，千年前古人的奇思妙作，竟成就了一方人的衣缽，且愈傳愈遠(yuǎn)，成為民間手工技藝的“活化石”。這其間的生存密碼，也許，你只有到虎貝，到黃家村，尋著竹木的香氣，慢慢去體會了。