◎ 邱   靈

“頭頂一個(gè)天，腳踏一方土”，上世紀(jì)流行的老歌，如今聽(tīng)來(lái)詞曲依然經(jīng)典。以樹(shù)喻人，或是借樹(shù)言志，都承載著深厚的審美意味和文化象征，從而治愈、陪伴、激勵(lì)著我們。

一棵樹(shù)，意味著什么？

從與樹(shù)相關(guān)的英雄人物、歷史掌故、魔法故事和物種演化、贊頌或抗議的不同態(tài)度、種植與砍伐的寓言，穿過(guò)如森林般稠密的木雕、桅桿、樂(lè)器和家具，直到返回我的近旁，在爸媽的新居，我聞到一股濃濃的木頭味，老爸說(shuō)，這是杉木的味道，“杉木能防蟲(chóng)防潮，是質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的實(shí)木家具首選。”腦海中，倏地飛來(lái)一枚綠色環(huán)保印戳，瞬間戒備全消，深呼吸杉木散發(fā)的新鮮氣息，沿著從城市森林直通鄉(xiāng)野大地的安全通道，我又一次來(lái)到一棵樹(shù)前。

好大一棵樹(shù)！

在寧德蕉城虎貝鄉(xiāng)彭家村，我瞻仰著這棵有著千年樹(shù)齡的老杉木———它全不似常熟印象里那頂著擎天華蓋的百年老榕，綠光耀眼，婆娑慈祥。古杉蒼老的虬枝從頂端向四面撐開(kāi)、下垂，如半收的傘，粗糙的針葉緊附其上，濃密處黑森森一片，稀疏處枝條裸露，如青筋暴起，又像是會(huì)伸過(guò)來(lái)的爪，催生出無(wú)數(shù)暗夜里的傳說(shuō)，老實(shí)講，它的模樣有些駭人，像個(gè)老怪物。

相傳，在這個(gè)村莊還沒(méi)有被命名之前，這棵杉木就經(jīng)彭氏先祖之手倒插成活了。早于唐時(shí)，年幼的彭仲修（公元628—709）放牧到此（該村舊稱“石洋”“熟洋”），突臨暴雨，他將羊群趕至石洞中避雨，其間，一只母羊誕下兩只小羊羔，雨止后，彭仲修興沖沖地抱起新生羊羔，趕著羊群就要回家，不料母羊不愿起身，無(wú)奈之下，彭仲修順手拔起一棵小樹(shù)苗倒栽在土里，并對(duì)母羊許下諾言：他日樹(shù)苗若能成活，便舉家遷居石洋。次年春天，小樹(shù)苗竟活了下來(lái)，彭仲修與父親蘭膺公商議后，兌現(xiàn)了這個(gè)承諾。亦有傳言，彭仲修尋羊至此，發(fā)現(xiàn)此地積雪消融，溫暖祥和，插苗成活，乃遷居。大同小異的傳說(shuō)故事，無(wú)不昭示這方水土的祥瑞。彭家村的鄉(xiāng)村日歷，由此展開(kāi)。

自幼喜愛(ài)武藝的仲修公，17歲考上武秀才，20歲考中武魁元，留任武教官，后到兵部任職，他剛毅果敢，清廉正直，被詔封為武毅大夫。地靈人杰的人間佳話，讓彭家后代頗以為傲。明時(shí)廣東崖州知府彭寧公重返故里，賦《詠古樹(shù)》一首，“當(dāng)年祖上栽，培育一奇才。驕陽(yáng)何其酷，張傘足涼哉！”（蒼勁茂峭，獨(dú)木成林的杉樹(shù)，因酷似巨大的“涼傘”，故有“涼傘樹(shù)”“龍傘樹(shù)”之稱），又彭氏家譜有詩(shī)頌云：“枝繁葉茂歷悠悠，伴祖肇遷有千秋，馨竹國(guó)史傳銘志，傘樹(shù)家聲萬(wàn)古流。”據(jù)此，“涼傘樹(shù)”也成為了一代又一代外遷的后人尋根問(wèn)祖的家族印記。

如今，這棵杉木依然生機(jī)勃勃，龐大的樹(shù)圍從五六人抱合，到現(xiàn)在八九人乃成，樹(shù)基逐漸變得中空。據(jù)說(shuō)，解放前樹(shù)基處有一大洞，洞沿著樹(shù)干延伸五米多高，人們還可以把桌子放進(jìn)洞內(nèi)，有小孩鉆入其中玩耍，亦有人在里面焚燒枯枝敗葉，后來(lái)洞口慢慢愈合，村民為了保護(hù)這珍稀的“杉木王”，就用土把洞口填平。眼下，蛛絲纏繞的洞口還能隱約窺見(jiàn)黑洞洞的內(nèi)里。為什么生命的“空殼”還能如此歷久彌新，堅(jiān)不可摧，或許，這是它又一個(gè)健康長(zhǎng)壽的生命秘訣。

一棵樹(shù)活下來(lái)，越老越珍貴。它不像村里的阿貓阿狗，老了，遭人厭棄，渾身上下臟兮兮地寫(xiě)滿了疲憊與哀怨，最后淪為一個(gè)流浪者。在漫長(zhǎng)的歲月里，老杉木還經(jīng)歷了什么？除了那個(gè)美麗的傳說(shuō)，我沒(méi)有找到更多關(guān)于它的故事，也不刻意地去揣想它的種種了，而是單純地敬畏和仰慕它的強(qiáng)大生命，這是它本來(lái)的樣子。哪怕是最普通的樹(shù)，無(wú)論如何都要生長(zhǎng)，必須生長(zhǎng)。生長(zhǎng)，就是樹(shù)所做的事。

村干部告訴我，這棵樹(shù)比往年長(zhǎng)得好。你能注意到那枝頭的新尖葉，還發(fā)著鮮綠的光澤。據(jù)說(shuō)這兩年驅(qū)除白蟻頗有成效，因此老杉木在這個(gè)春天生長(zhǎng)得特別旺盛。而與此同時(shí)，我不由地看向人世間的這場(chǎng)浩劫，當(dāng)那些幸與不幸還未找到答案，我們只能憑借自身強(qiáng)健的體魄和意志去抗衡，也相信，生命的奇跡源自自身。一如古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底所言，并不是醫(yī)生治愈了疾病，而是人體自身戰(zhàn)勝了疾病。人類也又一次回到生命最原始最本能的追求，為了活著而活著。

有人說(shuō)，在所有的生物中，植物最先進(jìn)，因?yàn)樗鼈儎?dòng)作最慢，在生命的巨浪和波折中，也最沉得住氣。摩挲著老杉木溝壑縱深的老樹(shù)皮，我張開(kāi)雙臂抱住它，貪婪地吸取這一份自大地深處的生命倔強(qiáng)和神秘莫測(cè)。

在離這棵古杉不遠(yuǎn)的溪湖之畔，還生長(zhǎng)著一棵羅漢松。天，這也是一株千年老怪！盤(pán)曲遒勁的造型如巨型盆景，彭氏宗祠坐落后方，二者像是一對(duì)相映成輝、彼此成就的夫妻，如彭家村古詩(shī)有云，“堂前羅漢樹(shù)有年，雨顯云霞常纏綿。 可比月中紗羅景，長(zhǎng)春不老在階前。”

當(dāng)樹(shù)木茂盛地生長(zhǎng)，鄉(xiāng)村也隨之興旺，我們樂(lè)于如此想象，事實(shí)確也無(wú)出其右。聲譽(yù)鵲起的黃家蒸籠，給虎貝鄉(xiāng)帶來(lái)了不菲收入，也讓彭家村的老巷土屋里有了一席的忙碌———那些散落的小作坊，正不緊不慢地手工制作著精致的工藝品，它們多取材自木竹，質(zhì)優(yōu)者取老杉木為材。在植被豐茂的深山，還根植著不少百年杉木，從前彭家村民為了方便，就在山中臨時(shí)搭棚，就地取材。如今為了環(huán)保，砍伐有節(jié)，銷量亦有規(guī)劃，今年受疫情影響，一度停產(chǎn)，后陸續(xù)恢復(fù)。村口一張關(guān)于5月10號(hào)通車的告示，見(jiàn)證著這個(gè)60里之外的彭家村與都市間，那既遠(yuǎn)又近的關(guān)聯(lián)。

精工慢活的傳統(tǒng)手工藝對(duì)年輕人而言是一種考驗(yàn)，在彭家村，同樣有不少年輕人外出務(wù)工，留下一些年長(zhǎng)者扎根故里。寧?kù)o的村落中，偶有車輛往來(lái)，運(yùn)送著家傳的工藝品，迎接若干慕名而來(lái)的散客，以及不遠(yuǎn)千里尋根的人。

對(duì)于彭家村人而言，故土之所以是故土，除了故鄉(xiāng)的人，還有家門(mén)口的那棵大樹(shù)。