◎ 林曉蘭

寧德蕉城歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚，素有“海國斯文地”之美譽(yù)。迄今為止，蕉城的上百個(gè)村莊依然保持著過節(jié)“請神看戲”的傳統(tǒng)習(xí)俗。在當(dāng)?shù)匕傩招闹?，過大節(jié)必須有唱大戲的景致，村民們寄娛神活動以保全村安康習(xí)俗，傳衍至今。

“依呀…啊…”一句韻味十足的閩劇唱腔，伴著一陣急促的鼓樂聲，從虎貝鎮(zhèn)舊厝村的祖廳里傳了出來。

循聲而入，一幅熱鬧非凡的景象映入眼簾。戲臺上，一出《八仙過海》拉開序幕，跌宕起伏的情節(jié)在戲劇人物嬉笑怒罵的演繹中分外鮮活。戲臺下，上百名觀眾擁坐在大廳里看得入迷。

這樣的場景已持續(xù)近百年。逢農(nóng)歷十月廿七，舊厝村都要上演閩劇大戲。原來，這天是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)節(jié)日———“齊天大圣誕辰日”。這節(jié)，在當(dāng)?shù)卮迕裱壑?，與春節(jié)可相媲美，都要“請神看戲”。下午晚上各唱一出，連演三天，方便邀請四鄰八村的朋友來看戲。

家家戶戶在這天也都會盡量趕返家中，鬧騰起喜慶的氛圍，仿佛千百年時(shí)光仍駐。

在戲臺周邊忙前忙后的是舊厝村負(fù)責(zé)牽頭辦戲的黃孝清，由于今年家中喜添雙胞胎孫子，他成了“喜頭”。舊厝村至今仍保留了“喜頭”的習(xí)俗，即每逢節(jié)日，都要由當(dāng)年家中有娶媳婦、生孩子等喜事的村民牽頭，處理各項(xiàng)事務(wù)。

“這是我們村的傳統(tǒng)，圖個(gè)吉利。”黃孝清說，雖然處理事務(wù)累，但是他樂在其中，因?yàn)檫@是村民們共同的喜慶和祈福，自己也能討個(gè)好彩頭。

“聽說這劇團(tuán)很多年前來過了。”“花旦長得很水靈，聲音也特別好聽！”“希望今年可以演一出《曲判記》，好多年沒看了！”演戲前，村民們早早地來到大廳里坐著，你一言我一語，等待著好戲上演。沒多久，座位上、過道里便擠滿了人。

73歲的黃祖樹回憶起以前的場景，臉上露出了笑容：“每次開場，里三層外三層圍得水泄不通，想要看戲都得提前來占地兒。每家每戶各自攜帶凳子，來得早就擺在好位置，來得遲就只能站在角落。”

“這戲，我聽了幾十年，永遠(yuǎn)聽不夠！”黃祖樹說，這是他們這一代人的記憶，或者說是一種情懷。

在戲臺下，也能看到許多年輕人的面孔，或是和好友結(jié)伴而來，或是帶著家中小孩。他們坦言，雖然經(jīng)常來看戲，但還是看不太懂，可這種熱鬧的氛圍卻深深吸引著他們。

黃吉眉也在前一天，特意從福州趕回老家。她雖然不是閩劇迷，但是每年都會拖家?guī)Э?、呼朋喚友地來看戲。她說：“無論多遠(yuǎn)，我們都盡量回來，共享這一盛事。這是一種道不明的鄉(xiāng)愁。”

傳統(tǒng)習(xí)俗為傳統(tǒng)藝術(shù)的延續(xù)和發(fā)展，打造了一個(gè)極具特色的載體，而傳統(tǒng)藝術(shù)又繁榮和豐富了傳統(tǒng)習(xí)俗，成為傳統(tǒng)習(xí)俗引入鄉(xiāng)愁的媒介。這樣的良性互動組合，為傳統(tǒng)文化的傳承，注入了新的內(nèi)涵，引人深思。

“我20年前來過一次舊厝村。如今故地重游，我也從小生唱到老生了。”來舊厝村唱戲的閩劇團(tuán)團(tuán)長陳勇，是一個(gè)唱了38年閩劇的老團(tuán)長。他說，蕉城區(qū)一帶的百姓很喜愛閩劇，他每到一個(gè)村莊，都能感受到臺下父老鄉(xiāng)親的熱情，唱起戲來也格外起勁。

過去，福州五區(qū)八縣以及閩東一帶風(fēng)靡閩劇，陳勇他們每年都要唱上三百多本戲，一年最多休息一個(gè)月。如今雖然沒有過去那么盛行，但是閩東的鄉(xiāng)村每年也都會在幾個(gè)固定節(jié)日邀請他們演出，這個(gè)傳統(tǒng)幾十年來不變。

“現(xiàn)在回過頭想想，就好像自己是那年輪，記錄著一家、一戶、一村的老時(shí)光。”陳勇說道。

而年輕演員，對到農(nóng)村演戲也有自己的認(rèn)識。陳霄，80后，霞浦人。他在家鄉(xiāng)的戲臺前看戲長大，15歲便開始學(xué)唱戲，如今也算是唱了近20年閩劇的小戲骨。

陳霄演丑角。丑角扮相雖丑，卻是最富有幽默和笑點(diǎn)的角色。最讓他欣慰的，便是觀眾的笑臉。

而各式各樣的農(nóng)村習(xí)俗，也讓他欣喜不已。他說：“我們是農(nóng)村人眼中的戲，但農(nóng)村，也是我們眼中的戲。”對于傳統(tǒng)藝術(shù)的堅(jiān)守，讓他歷經(jīng)了一趟趟有趣的鄉(xiāng)村旅行?；蛟S，如陳霄一般，帶著閩劇去旅行的人，還會更多。

百姓寄娛神、祭祀等方式祈福安康，也因此創(chuàng)造和創(chuàng)新了許多獨(dú)具地方特色的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，這些藝術(shù)形式因根植基層、根植傳統(tǒng)，富含源源不絕的生命力，在現(xiàn)代社會，同樣是一道靚麗的風(fēng)景。