◎ 鄭家志

白馬江畔，和風(fēng)細(xì)浪；舉目遠(yuǎn)眺，山海蒼茫。

美麗的三都澳白馬港，金黃色的塔吊在夕陽下特別醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到高聳的吊臂在海與岸之間忙碌著。

白馬港是閩東的“黃金水道”，是福安灣塢與下白石共享的海域。下白石，原名黃岐，是福建歷史上的名港名鎮(zhèn)，水陸交通極其便利，是商賈云集的良港，盛極一時。下岐村就在這歷史悠久充滿生機的白馬江畔，坐擁一方風(fēng)水寶地，流傳著一個“半生討海半生閑”的神奇故事。

20世紀(jì)80年代初，還是少年的我因為參加學(xué)生夏令營，來到下白石體驗了一回討海的生活。那時候，要到下白石須經(jīng)過甘棠通過一條砂石公路進(jìn)入的。下了落滿灰塵的客車，一眼就可以看得到海邊，五顏六色的小木篷船，歪歪扭扭地停泊在烏黑的泥灘或亂毛石砌筑的岸邊，海浪搖晃著漁船和漁船上黝黑黝黑的漁民，海風(fēng)把大海濃濃的魚腥味吹上岸來，送入每一個人的鼻孔里，海的味道就這樣給我留下了最初的印象。我認(rèn)識的大海大概就是從下白石的海的魚腥味開始的。

下岐村在下白石鎮(zhèn)的地理位置是得天獨厚的。她背山面海，風(fēng)光秀麗，內(nèi)聯(lián)集鎮(zhèn)，外接的白馬港水深港闊，是閩東沿海船民上岸定居第一村。

一進(jìn)下岐村，我們眼前為之一亮。先前對漁村捕魚曬網(wǎng)、售賣雜魚蟹蚌、充滿魚腥味的印象蕩然無存。嶄新的柏油進(jìn)村公路，兩旁商鋪林立，漁民鱗次櫛比的新居依山傍海而建，紅色或灰色的斜屋坡頂和米黃色的水泥漆墻體交相輝映，層層疊疊地從岸邊山腳一直延伸至山腰直至山頂，俯瞰靜謐的白馬港海天一色。溫情脈脈的海浪就在我們在腳下纏綿，海面波光粼粼，岸邊樹影婆娑，漁歌唱晚，天地相諧，正是拍照的好光景。

沿著青石板鋪就的村道走入村中，村委樓首先映入眼簾，周圍的墻面上，鮮紅的黨旗造型的宣傳欄特別搶眼。自信、感恩都寫在村支部書記鄭月娥的臉上，在她給我們介紹村情的字里行間，我能感受到她自然而然的真情流露。村委樓兩旁的花圃花帶邊沿用大塊厚實的光面石板材鋪設(shè)，可以坐人，幾位五六十歲的漁民一個一個緊挨著坐著，一邊聊天一邊目看路人，享受著黃昏前的清涼和愜意。他們也和我們打招呼，回答我們的問題。“你們不要修網(wǎng)補網(wǎng)嗎？”“現(xiàn)在基本不要了，最近又是禁海期，我們靠網(wǎng)箱養(yǎng)殖收入夠了。”原來，先前我所認(rèn)識的“連家船民”的生活上岸后已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

連家船民，又稱疍民，生活于中國福建閩江中下游及福州沿海一帶，傳統(tǒng)上他們終生漂泊于水上，船連著家，船就是家，故名。“一條破船掛破網(wǎng)，祖孫三代共一艙，捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光。”這是連家船民的真實寫照。連家船民的漁船比較特別，船的最頭部的船艙用于儲存淡水，第二個艙用于存放捕魚工具和捕來的魚蝦；漁船中間部分是生活區(qū)，船艙里可以存放一些大米、棉被；船的尾部用黑色罩子圍起來就算作衛(wèi)生間直排水中。這樣一艘小船，是當(dāng)時連家船民飲食起居、營求生計的唯一場所。他們世世代代以討小海為生，終生漂泊于海上，生活質(zhì)量很差，臺風(fēng)天氣經(jīng)常心驚肉跳，生命沒有保障。因此，上岸定居成了連家船民一代又一代人的夢想。

下岐村造福工程安置點便是這一代連家船民夢想實現(xiàn)的天堂。進(jìn)村安置點的第一戶是下岐村136號，這一戶就是2000年時任福建省省長的習(xí)近平同志到下岐村再次調(diào)研時入戶的一戶人家，這戶漁民叫江成財。村干部介紹說，習(xí)近平同志當(dāng)年到他家里的時候，掀開他家的鍋蓋，想看一下他中午吃啥，看到桌子上雖然是中午吃剩的，但是有魚有肉有菜吃得還不錯，欣慰地點點頭，還勉勵他好好努力，做致富帶頭人。江成財?shù)拿\從此發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他在習(xí)近平同志的關(guān)懷鼓勵下不懈奮斗，如今已成為村里的傳奇人物。今天，“下岐村136號”不僅僅是一戶上岸定居漁民的門牌號了，它更是某種精神的象征，深深地烙在了大家的腦海中。

我們繼續(xù)逐級而下，就走到了下一排漁民房子的巷子。在空曠處稍稍仰頭，下岐漁民的上岸定居連片安置點一覽無余。同行的文友回憶說，10年前這一片房子“全部都是低矮的”，后來有的加蓋了1層，有的加蓋了2層，有的加蓋了3層，參差不齊，看不到美感。如今，這些依山而建的房子被修葺得整齊劃一，層次分明，外墻色彩明麗，十分符合漁村人對顏色特有的審美，感覺每一戶都窗明幾凈的，煞是好看。我天馬行空地想象，如果有人在這里開發(fā)“疍”民宿，說不定這里會成為無數(shù)年輕人約會神往的地方，說不定也有“十間海”“一米陽光”“忘憂草”等一些浪漫詩意的名字成為網(wǎng)紅！或許，你還可以在這里體驗每一個建筑所承載得連家船民歷史變遷的“漁文化”；或許，你還可以聆聽這里每一座房子里流傳著的連家船民上岸的“喜怒哀樂”的人間故事。

站在漁村半山腰的文化廣場上，手撫著象征連家船民文化的仿真連家船，我突然產(chǎn)生一個疑問———曾經(jīng)“上無寸瓦，下無片地”的連家船民，后來是通過怎樣的方式獲得岸上的土地和房子，并定居下來繁衍下來的呢？圍著我們的漁民聊到這些問題倒是如數(shù)家珍，他們七嘴八舌地說出來：1997年政府實施“連家船民”造福工程，政府實行統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一征地，統(tǒng)一基建，統(tǒng)一補助，購買土地錢一分也不要出，建房子政府還有補助，這才有今天。這些漁民大多都出生在船上，談起搬遷的往事，都有點興奮。一位半生漂浮海上半生在岸上的漁民一邊回憶起15年前從船上搬遷到岸上的“好日子”一邊說：“那天，我們?nèi)腋吲d地整個晚上都睡不著覺，感覺幸福怎么就這樣來了！”一句樸素得不能再樸素的話，一個簡單得不能再簡單的幸福啊！———“幸福就這樣來了！”也許，真的是幸福來得太突然，讓這位漁家船民同一家興奮得無法入眠；也許，終究是幾代連家船民流傳下來的頭枕波濤才能睡覺的特別基因，一時還不能習(xí)慣在安靜而牢靠的床上睡覺罷。畢竟此“床”非彼“船”也。

“上岸的第一天就這么激動了，睡不著覺。往后，我們還得守著這座蓋的房子，下一步該怎么整？怎么弄呀？”許多漁民的擔(dān)憂不無道理。沒過幾天，搬遷到岸上的漁民，又有一部分搬回了“連家船”。的確，民以食為天，安居還需靠樂業(yè)?。∵@可急壞了當(dāng)時村黨支部書記，幫助和服務(wù)好他們在岸上住下來，穩(wěn)定發(fā)展，這只是萬里長征走出的第一步。正如當(dāng)年習(xí)近平同志所要求的：“安置好所有連家船民，更要解決他們上岸后的生活出路問題。”要“搬得走、住得下”，還得“穩(wěn)得住、富起來”。“臨海而居，自然還是要靠海吃海，不過‘吃法’與以前不一樣，重在發(fā)展海上養(yǎng)殖業(yè)。”

選擇總是痛苦的，但也是智慧的。“住得下，還要富起來！”上岸后的下岐村民，因地制宜，大力推進(jìn)海洋捕撈業(yè)和水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展，船民們過上安居樂業(yè)的新生活。據(jù)村支書介紹，村里后來花了2萬余元向圍墾農(nóng)場購買這一片養(yǎng)殖場，有450畝，還蓋起了4座商品房，可以住120戶，現(xiàn)在大部分漁民過上了比較悠閑的日子。這正應(yīng)驗了那句話：夢想總是要有的，萬一實現(xiàn)了呢！我想，這塊陸上的土地對“連家船民”來說意義非凡。我們迫不及待地想到下岐村“連家船民”的這一片集體養(yǎng)殖場去看看，同時會一會下岐村136號那位傳奇的人物———一個半生討海半生閑的“連家船民”上岸代表———幸福的“養(yǎng)蟶人”。

離開下岐村已近傍晚時分，斜陽灑在漁村的屋頂，反射著魚鱗般的光芒，靈動而不刺眼，跳躍而不張揚。從白馬港的南岸繞到北岸開車將近需要半個小時才能到達(dá)下岐村的養(yǎng)殖場。這是一塊灘涂，是一塊通過政策機遇加上勤勞節(jié)儉造出來的“桑海滄田”。曲曲折折的進(jìn)場生產(chǎn)道路并不太好走，黝黑的泥土砂石路是漁民用汗水筑就的。砂石路的盡頭是養(yǎng)殖場水產(chǎn)品收集交易轉(zhuǎn)運的場所。一下車，就看見三五個戴斗笠的婦女圍坐在一起，快速撥動著她們靈巧的雙手，將剛剛挖上來的蟶按大小分揀出來裝到箱里。這些被海泥包裹得黑黝黝的蟶，時不時探出白凈凈的蟶頭來，一有動靜便會迅速地縮將回去，一看便知道這“下岐塘蟶”物美味鮮，是上等海蟶。

順著洪亮的聲音傳來得方向走去，迎面上來招呼我們的就是聞名的下岐村136號“養(yǎng)蟶人”江成財。他身著一件潔白且筆挺的白襯衫，搭配著深藍(lán)色的褲子，理了個整齊的短頭發(fā)，滿身透著海邊人的壯實和豪氣。他說著一口不太標(biāo)準(zhǔn)但充滿自信的普通話，熱情地向我們介紹村魚塘、蟶塘經(jīng)營承包的情況。當(dāng)問到他的近況，他說：他上半生在海上漂泊，現(xiàn)在開始過起了悠閑的生活。女兒長大出嫁了，生活安定；兒子也長大成人，還開公司干起了海樁工程，生意還好，而自己牽頭承包了蟶塘，帶領(lǐng)村里的一班人勤勞致富，一半的日子都悠閑得很！他還說，下岐這地方灘涂肥沃，咸淡水交匯，所養(yǎng)的塘蟶粒大、殼薄、肉嫩味鮮，口感美好，價格也會高出一些，供不應(yīng)求呢。

朝著“養(yǎng)蟶人”手指的方向望去，潮水剛剛退去，蟶農(nóng)正在蟶塘里挖蟶。蟶塘就像陸上的菜畦，露出水面的部分就是壟，淹沒水面的部分就是溝。收獲的季節(jié)，挖蟶人就頂著烈日、迎著夕陽低頭忙碌著。挖蟶的人大多是中年婦女，在蟶塘里三五成分成群，并分成若干排次，整齊地朝一個方向邊挖邊向前推進(jìn)。他們身上穿著的衣服，頭上裹著五顏六色的防曬紗巾，映襯在灰黑色的蟶塘上，仿佛油畫一般，充滿了詩情畫意。夕陽膝下，光影恰到好處，攝影家們總是偏好這樣的時刻，“長槍短炮”地擺弄著記下這美妙的瞬間。

閑聊間，太陽探出了腦袋，紅紅的柱狀的光芒從云朵中間傾瀉下來，周邊的云朵被染得通紅通紅的。反差之下，遠(yuǎn)山如黛，原野金黃，靜靜的白馬港海面上泛起了粼粼的波光，傍晚海的暮色就這么溢彩流光。遠(yuǎn)處似有歌聲傳來了，悠揚而又溫婉，清麗而又纏綿。一排禁漁期歸港的靜靜依偎在一起的“連家船”搖蕩在海面上，色彩斑斕的，仿佛是丹青點綴的畫舫。

呵呵，這時候，我的心緒竟可以長出一雙翅膀，在海的一角漫天飛翔。