◎ 張?jiān)蒲?/p>

車剛到安溪村地界，就聞到山上新翻的黃土透出的清香，三月的陽(yáng)光伸著長(zhǎng)手，溫柔地?fù)崦鴦偝苫畹能饺乩钅勖?，遠(yuǎn)望村口三百年不變的大柳杉下，一座新亭悄然鶴立。近前，是一座精致小公園，紅色“安溪”赫然入目，溫暖瞬間襲上心頭，如果泉州安溪縣是一位富家小姐，家鄉(xiāng)安溪村就是一個(gè)行乞老嫗，“貧困村”的帽子像緊箍咒直戴到2019年。

2017年底，村里來(lái)了第二任駐村第一書記———俞樹(shù)輝，入住當(dāng)天，他懷揣本子挨家走訪貧困戶：全家?guī)卓谌?，老人有哪些基礎(chǔ)病，地里種啥，兒女在否讀書或打工一年寄回多少錢……沒(méi)人養(yǎng)豬羊，人均年收入一目了然，走訪結(jié)束，密密麻麻記了一大本。

俞書記走訪時(shí)曾聽(tīng)好幾位老人說(shuō)水臟，且如烏龜尿（少）時(shí)有時(shí)無(wú)。 扶貧“兩不愁”中包含飲水安全，首先解決飲水問(wèn)題。 他約上村支書和村主任，立即到三公里外山上勘察。鄰居陳大爺好奇他們扛鋤提刀便問(wèn)：“上哪？”俞書記回答：“準(zhǔn)備凈化飲用水。”陳大爺不咸不淡地：“哦，呵呵。”兀自走了，似乎此事距他一萬(wàn)八千里。

秋末的太陽(yáng)金燦燦的，將不多的余威盡數(shù)披掛，剛硬地呲著大地。鄉(xiāng)親們?cè)撋仙降纳仙?，該澆園的澆園，村里顯得靜謐極了，村口躺著一只黑狗，懶洋洋地乜斜了他們仨一眼后，將全身蜷成軟皮球，去它的春秋夢(mèng)里遨游了。

崎嶇山路中，六只腳像六塊磚頭，嗵嗵地砸得地面直響，其中兩響攜著海的腥咸、陌生、干澀。山風(fēng)聽(tīng)得不高興，它不歡迎這樣沒(méi)有預(yù)兆的闖入，不停地讓樹(shù)們摑掌“嘩啦———嘩啦———”整座山像蕩漾著慍怒。

在水源下半里處，一塊巨石霸道地占領(lǐng)了羊腸小道，那是初秋下大雨滑坡時(shí)滾下的，兩邊荊棘亂生，他們決定從上方劈砍出一小段 ，把小道續(xù)上。俞書記不好意思干等著，從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的他，也鉚著勁掄起柴刀使勁砍，拇指粗的灌木渾身十幾處刀痕，竟沒(méi)一刀能致命，卻覺(jué)得小臂與腕部韌帶坼裂地疼，又像灌了幾瓶老醋，酸脹得不行，汗已把后背畫成中國(guó)地圖，他丟下柴刀，一屁股癱坐在路邊。他看著村支書和村主任，左手摟抓灌木，右手刀起，灌木夾荊棘齊刷刷觸刀而斷，不免心生敬佩。

午歇時(shí)，陳大爺說(shuō)俞書記要凈水，被鄉(xiāng)親們“嘻”的一聲打斷：凈水？你怎見(jiàn)得？然后大家會(huì)心地笑一下，又笑一下，這笑意味深長(zhǎng)，原本淳樸的鄉(xiāng)親，被太多七彩肥皂泡似的諾言教訓(xùn)了。村是鐵打的營(yíng)盤，各級(jí)包村掛職的領(lǐng)導(dǎo)是流水的兵，掛職時(shí)間一滿，走得無(wú)影無(wú)蹤。說(shuō)是掛職，有的與鄉(xiāng)親面都沒(méi)照；有的倒是難得來(lái)幾趟，許了諾，但村里問(wèn)題多得像奶奶線籮里的線頭，纏著繞著，多數(shù)不了了之，直到首任駐第一村書記，情況才改變。

經(jīng)過(guò)幾天的勘探，俞書記終于把凈水方案敲定。施工隊(duì)一上山，沙、碎石、水泥、水管、鋼筋全部到位，凈水工程正式啟動(dòng)。那晚，累極了的俞書記做了一個(gè)夢(mèng)：自己成了一尾漂亮的鯉魚，在一個(gè)大湖里游啊游啊，湖水明凈透亮，嘬一口甜絲絲、涼津津的。

幾個(gè)月的山上山下奔忙，當(dāng)清澈的泉水嘩嘩從管里奔涌而出時(shí)，看著鄉(xiāng)親臉上由衷的笑，俞書記眼角潮濕，鼻頭烘熱，狠狠地舒了一口氣，他實(shí)現(xiàn)了扶貧第一目標(biāo)：提升飲水工程。此時(shí)的他下巴尖了，臉黑了，雙手長(zhǎng)出老繭了，鄉(xiāng)親們不再像剛駐村入戶調(diào)查時(shí)那樣生分，也愿意與他親近了。

一周沒(méi)見(jiàn)俞書記。

兩周沒(méi)見(jiàn)俞書記！

那天剛好下雨，阿普店里聚集不少人正閑得慌呢，瞧見(jiàn)陳大爺來(lái)買煙，眾人像被擰了開(kāi)關(guān)的水龍頭，諞得可帶勁：

陳大爺，你的第一書記飛了！

他升官了，你不去巴結(jié)巴結(jié)？

……

陳大爺聽(tīng)得滿耳聒噪，就鉆了話縫：“誰(shuí)承想啊，我以為他住進(jìn)村里，跟走馬燈似的掛名升官干部不一樣，會(huì)把農(nóng)民的事記心尖，不過(guò)他為咱解決了喝水問(wèn)題，已經(jīng)不錯(cuò)了。”

陸大爺憋急了，甕聲甕氣道：“按說(shuō)咱不該埋汰他，非親非故，他不欠咱，可他在我家時(shí)說(shuō)得真真地，‘要帶咱致富過(guò)上好日子，要把村道鋪平，安上路燈，將來(lái)還做公園呢。’說(shuō)得我垂涎三丈啊，誒———我咋就信了呢？”這一聲長(zhǎng)嘆，把氤氳在小店里的失望一縷一縷扯出店門，撒向村莊。

不知誰(shuí)眼尖，“啊”了一聲：我好像見(jiàn)著俞書記了！隨即幾個(gè)腦袋先后塞到窗口，幾雙老眼追著四五個(gè)穿雨衣的背影瞪得溜圓，好一會(huì)兒，失望地說(shuō)：“看不清是誰(shuí)。”陳大爺像孩子似的說(shuō)：“我去看個(gè)究竟。”話音未落，腳已跨出店門，戴著斗笠急吼吼地走了。

好久，陳大爺氣喘吁吁地趕回店里，一臉通紅：“真———是———”再說(shuō)不出其他話，渾濁的雙眼透著興奮的光芒，店里的人似乎被噴了傳染劑，一個(gè)個(gè)也跟著樂(lè)。樂(lè)什么呢，不說(shuō)，就樂(lè)著。

原來(lái)這兩周俞書記根本沒(méi)回家，而是為村道硬化和路燈的事奔忙：報(bào)項(xiàng)目、找資金……忙得腳不沾地，今天帶相關(guān)負(fù)責(zé)人來(lái)實(shí)地考察，落實(shí)項(xiàng)目。

一向岑寂的村莊像睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，被俞書記突然叫醒，在他“擼起袖子加油干”的感染下，連朝陽(yáng)都不敢偷懶，每天跌撞著早早爬上山尖，把轟隆作響的挖掘機(jī)、攪拌機(jī)和來(lái)回?cái)f著運(yùn)送沙石、水泥的貨車渡得橘黃一片，村弄里細(xì)瘦下去的招呼聲逐漸豐滿起來(lái)，鄉(xiāng)親的笑扒開(kāi)皺紋的溝壑，舒展在滄桑的老臉上，村莊似乎重新煥發(fā)青春。

那一段時(shí)間里，鄉(xiāng)親們總是被喜悅包圍著，經(jīng)常是一覺(jué)睡到第二天天亮，誰(shuí)誰(shuí)門前的坑洼土路消失了，躺著安詳?shù)钠秸嗦?，或哪段路面拓寬了?/p>

俞書記仍和施工隊(duì)員在村弄里忙碌著。2019年國(guó)慶前夕，路弄和“環(huán)城路”矗立著近百盞秀美頎長(zhǎng)的太陽(yáng)能路燈，夜晚把整個(gè)村莊都浸淫在潔白、柔和的光亮中，村弄笑了，月亮開(kāi)心地?cái)堉遢x，和星星一道鉆進(jìn)蒼山悠遠(yuǎn)的夢(mèng)里。

時(shí)間已然走過(guò)了兩年多，俞書記身上的海腥味已被淳樸、清新的山風(fēng)替代，他的身影已嵌進(jìn)村弄的記憶，鄉(xiāng)親們親切地稱他小俞。

臘月趕年的空隙里，正當(dāng)鄉(xiāng)親們暢想著好日子的成色，一場(chǎng)突如其起來(lái)的新冠肺炎，攪亂所有人心思。

武漢封城的第二天，家鄉(xiāng)封村，俞書記、村主任、村支書一家家拜訪，解決實(shí)際困難。

二月中旬，屏南縣被認(rèn)定為無(wú)疫情區(qū)后，可俞書記的眉頭依然緊鎖，他擔(dān)心因疫返貧，經(jīng)過(guò)和村兩委討論決定：一是擴(kuò)大去年試種的花生種植面，與蔬菜一道保證短期增收；二是引進(jìn)適宜果苗，配合榛子，做長(zhǎng)期致富保障。

村弄里好幾天不見(jiàn)小俞的身影。鄉(xiāng)親們掰算著，似乎沒(méi)到小俞離村的日子，那他忙啥呢？陳大爺特意偶遇村主任，婉轉(zhuǎn)問(wèn)他是不是出門考察了？歇午時(shí)，厝弄里大爺們都在自家門口歇息，陳大爺又聊起小俞。剎那間，似有無(wú)聲的召喚，幾位大爺同時(shí)向陳大爺靠攏，呈扇形站著，眼角眉梢盡是希冀，臉也朗潤(rùn)起來(lái)。陳大爺心底一籮筐的話只溢出一句：叫咱怎么感謝人家呀！

冷不丁陸大爺焦急地問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)外面疫情還沒(méi)結(jié)束，小俞有沒(méi)危險(xiǎn)？這一問(wèn)，大家真懵了，心一下懸起，你瞧瞧我，我看看你，剛才那一束束希望之光換成滿目擔(dān)憂，好一陣子，整條厝弄都被沉默主宰著。猛地，陳大爺?shù)溃?ldquo;呸，他是好人，沒(méi)事！”后來(lái)不知誰(shuí)出主意說(shuō)去問(wèn)問(wèn)村主任，于是，幾位老人前后出發(fā)，村主任問(wèn)明原委拍著胸脯保證：“村支書和俞書記一起，就在本縣的甘棠鄉(xiāng)和鄰縣古田考察芙蓉李，絕對(duì)安全，請(qǐng)大爺們放心。另外，俞書記剛剛傳回好消息，他已購(gòu)得近5000棵李樹(shù)苗及所需肥料，下午就到，大家根據(jù)家庭需要和管理能力領(lǐng)取。”

鄉(xiāng)親們草草塞幾口午飯，早到舊操場(chǎng)各自（安全距離）站著，耐心地等著小俞，訴說(shuō)著他兩年來(lái)辦的民生大事，那絮絮的聲音親切、慈愛(ài)，一如念自家兒孫的好。

嘀嘀，一輛大卡車停在操場(chǎng)中央，鄉(xiāng)親們卸下果苗、肥料，要是以往大家早開(kāi)搶了，可今天無(wú)人動(dòng)手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把小俞圍了個(gè)圓，從頭到腳瞧遍，像家中久別重逢的親人，噓寒問(wèn)暖。他們知道，果苗是小俞帶來(lái)的，守著小俞，就是摟著希望，眼眸里盛滿未來(lái)幸福煙火的聲色。