飯甑巖的熱氣
◎ 甘代壽
下黨的地理標(biāo)識(shí)該就是那塊飯甑巖,標(biāo)志性建筑便是鸞峰橋與文昌閣。我把這三個(gè)地標(biāo)連接起來(lái),想到了這方人代代繁衍苦苦追求的三件事,一為飯甑冒熱氣,能吃飽飯;二為文昌閣里有書(shū)聲,讓子孫知書(shū)達(dá)禮;三為天塹化通途,能走出大山。日子隨下黨溪的溪水穿過(guò)鸞峰橋下,一天天流走,三件事的愿望如同面面山坡的綠樹(shù)根深蒂固,如片片落葉代代沉積發(fā)酵升溫,在這塊土地上儲(chǔ)下的股股熱氣。
燥 氣
下黨有俗語(yǔ):“山高石頭多,出門(mén)就爬坡;地?zé)o三尺平,光棍五保多。”說(shuō)這樣的話(huà)不管語(yǔ)氣多么平和,多么輕柔,可心中就是崇山峻嶺,會(huì)感覺(jué)山嶺中滿(mǎn)坡熱浪,即便有一陣又一陣的風(fēng),可吹不去那砸在身上的熱。怪不得說(shuō)下黨人有三怕,“一怕生病,二怕挑化肥,三怕養(yǎng)大豬。”路難行,聚在下黨那股憋屈的熱也就流不出去。地憋屈、人憋氣,憋出了只有股股燥熱,這股熱沒(méi)能讓家家飯甑蒸發(fā)出香噴噴的白米飯。村里還流傳過(guò)一則故事,說(shuō)是有一戶(hù)人家來(lái)了親戚,可家里實(shí)在無(wú)法開(kāi)炊,怎么辦?她只好把飯甑端到鍋里,燒起火,而后托詞去菜園拔菜而回避。飯甑大氣已上,還不見(jiàn)主人回,親戚打開(kāi)飯甑蓋一看,是空飯甑,只好離開(kāi)了。這股氣憋屈了一代代,憋得渾身燥熱,百姓們把燥熱發(fā)泄到土地上,男人刨地,女人進(jìn)山采野菜拔筍,堅(jiān)守著過(guò)日子??舌l(xiāng)黨委書(shū)記被這燥熱烤得憋不住了,一次地委會(huì)議上站了起來(lái),放炮說(shuō):“對(duì)貧困山區(qū),上級(jí)要關(guān)心,要扶貧!”這一炮放出,他把渾身的燥熱泄出,讓這股燥熱彌漫了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。下黨,就以這樣的“熱情”邀約了地委書(shū)記。
喜 氣
“天地一大窯,陽(yáng)炭烹六月。”下黨的六月自然避不過(guò)酷暑,中午時(shí)分,當(dāng)空的陽(yáng)光,驕橫野蠻,地上的草木也被曬得打不起精神??上曼h鄉(xiāng)黨委書(shū)記回到下黨倒精神頭十足,他的燥熱之氣泄出時(shí)接回了和暢惠風(fēng)。一個(gè)月還沒(méi)過(guò)去,惠風(fēng)吹來(lái),地委書(shū)記帶著地直十幾個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人及縣里相關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人,一共三十多人要到下黨來(lái)。沉悶的下黨,燥熱的下黨,一下子活躍了。信息流動(dòng)、激情流動(dòng)、干勁流動(dòng),下黨的燥熱在一款款的流動(dòng)里化成帶風(fēng)的喜氣,這喜氣激動(dòng)了山水與下黨人。
他們清理環(huán)境,做衛(wèi)生,把鸞峰橋洗得干干凈凈,一座架通兩岸,走古走今的厝橋要充當(dāng)起迎賓廳、會(huì)場(chǎng)的角色,好客的下黨人能不精心打理嗎?細(xì)心的下黨百姓心里盤(pán)算尊貴賓客一路行程,一彎一拐,一坡一嶺,他們掐指算著時(shí)間。從壽寧城關(guān)車(chē)程多少小時(shí),從平溪鄉(xiāng)的上屏峰村開(kāi)始翻山越嶺,十五華里的行程大概要多少時(shí)間,下黨人都在測(cè)算著。那位煮涼茶的老兄算得更精細(xì),他知道路陡人稀,雜草叢生,甚至樹(shù)枝橫斜,荊棘擋道,他把披荊斬棘的時(shí)間算在內(nèi),把歇腳拭汗的時(shí)間算在內(nèi),把察山看水時(shí)間算在內(nèi),選定了一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始煮自己家的涼茶,而后挑上山,到了山嶺中涼亭剛好清爽可飲。不僅他算得準(zhǔn),許多鄉(xiāng)親也算得準(zhǔn),綠豆湯、魚(yú)腥草湯,樣樣會(huì)時(shí)而聚。涼亭清風(fēng)徐徐,鄉(xiāng)親們熱情洋溢,為尊貴的客人們獻(xiàn)上自己的一份心情。在村里的鄉(xiāng)親也算得準(zhǔn),鸞峰橋上已經(jīng)安放好上八仙桌,擺上老茶壺和一個(gè)個(gè)擦得發(fā)亮的茶盞,下黨洋溢著從未有過(guò)的洋洋喜氣。
十一點(diǎn)多,本該是午餐時(shí)間,可他們不辭勞累,擦把汗,便在鸞峰橋上的會(huì)場(chǎng)召開(kāi)了一場(chǎng)別具風(fēng)格的會(huì)議。橋下清流聲與兩岸山坡的蟬鳴、蟲(chóng)吟、鳥(niǎo)啼組成山水和聲,成為這次會(huì)議的背景音樂(lè),雖沒(méi)有曲水流觴的雅興,沒(méi)有坐看云起的禪語(yǔ),沒(méi)有隱居修竹林中的閑情,但為民生大計(jì),則聲聲高遠(yuǎn);雖不用擴(kuò)音,不入俗套,但為下黨脫貧之策則聲振林樾;雖不見(jiàn)鮮花,不掛彩旗,但與這方百姓的深情厚誼則讓飯甑巖喜氣騰騰。就在這喜氣中留下了真言、真心、真情。
“這次大家和我一起到下黨鄉(xiāng)實(shí)地調(diào)研,相信都很受教育。以后各部門(mén)都要到貧困地方去調(diào)查研究,幫助解決實(shí)際困難。任何原因、種種情況,都不能成為不下鄉(xiāng)的理由。”
會(huì)議還為下黨的發(fā)展指出要先解決鄉(xiāng)公路、水電照明和辦公場(chǎng)所三大問(wèn)題。
“下黨這個(gè)地方,我來(lái)了一次,一輩子都忘不了。下黨不擺脫貧困,我們就愧對(duì)鄉(xiāng)親父老。”
一句句,聲聲在耳;一樁樁,暖透人心。
1989年7月19日,對(duì),就是這一天,下黨村的每一戶(hù)困難戶(hù),每一條村弄,下黨鄉(xiāng)的山水,同沐浴在關(guān)懷的熱氣中,全村彌漫著幸福與希望的喜氣。
福 氣
下黨山高坡陡,一陣風(fēng)吹到山坳,也會(huì)在鄉(xiāng)村里巡游好久好久。清晨冒起的炊煙才飄到半山就歸為山腰間的霧靄,這里是塊有根性的土地,是留得住熱度的地方,正如鸞峰橋、文昌閣和許多古民居一樣,聚在一堂,流轉(zhuǎn)歲月祥云瑞氣。那一天,地委書(shū)記帶來(lái)的喜氣,更是滲透鄉(xiāng)村每一塊肌里中,滲透到每個(gè)人血脈里,激活了土地,激動(dòng)了人心。日里有使不完勁,夜里有做不斷的夢(mèng)。
強(qiáng)勁的扶貧東風(fēng)股股吹進(jìn),下黨的脫貧之志如山間竹筍節(jié)節(jié)拔高,又如翠竹扶風(fēng),綠滿(mǎn)山坡。“擼起袖子加油干”,下黨人鉚足勁頭。雖說(shuō)依舊是艱辛重重,依舊汗水淋淋,但此中奔頭在即,每一滴汗珠都閃爍著幸福的咸味。“滴水穿石”“弱鳥(niǎo)先飛”“久久為功”。公路開(kāi)通,學(xué)校、衛(wèi)生院、辦公場(chǎng)樓相繼落成,走上了“一村一品”脫貧發(fā)展思路,走出特色產(chǎn)業(yè),鄉(xiāng)村旅游相結(jié)合致富大道。
1989年的熱氣在不斷添薪加火中,飯甑巖上熱氣騰騰,幸福之氣飄到山外。三十年彈指揮間,滄桑巨變,下黨脫胎換骨,省際公路開(kāi)通,開(kāi)創(chuàng)了全國(guó)第一個(gè)可視化扶貧定制茶園模式,推出“下鄉(xiāng)的味道”農(nóng)產(chǎn)品公共品牌,鄉(xiāng)村民宿、百口食堂、幸福茶館、咖啡小屋等等,一塊塊招牌都閃爍自信、自豪、幸福的光芒。
交通打開(kāi)山門(mén),交流引來(lái)人流,南腔北調(diào)的話(huà)語(yǔ),共同講述的都是下黨的福氣,一口口行李箱拉進(jìn)拖出為的是為幸福而來(lái),為幸福而往。下黨人說(shuō),看著一群群穿著整潔時(shí)尚的客人,聽(tīng)著他們對(duì)下黨的夸獎(jiǎng),本就幸福滿(mǎn)滿(mǎn),沒(méi)想到2019年8月7日,我們收到一份,能讓我們下黨人幸福代代的厚禮,那就是習(xí)總書(shū)記給下黨村民的回信。他就在鸞峰橋頭,用下黨話(huà)誦讀著。神情莊重,字字深情,句句鏗鏘,那種幸福,那種自豪,一股股流入了我的心田,我情不自禁向那封信深深鞠躬,而后也用自己的母語(yǔ)一字一句地誦讀著。
壽寧縣下黨鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們:
你們好!
來(lái)信收悉。得知下黨實(shí)現(xiàn)了脫貧,鄉(xiāng)親們的日子越過(guò)越紅火,我非常高興。向大家致以衷心的祝賀!
“車(chē)嶺車(chē)上天,九嶺爬九年。”
當(dāng)年“三進(jìn)下黨”的場(chǎng)景,我至今還歷歷在目。經(jīng)過(guò)30年的不懈奮斗,下黨天塹變通途、舊貌換新顏,鄉(xiāng)親們有了越來(lái)越多的幸福感、獲得感,這生動(dòng)印證了弱鳥(niǎo)先飛、滴水穿石的道理。
希望鄉(xiāng)親們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)滴水穿石的精神,堅(jiān)定信心、埋頭苦干、久久為功,持續(xù)鞏固脫貧成果,積極建設(shè)美好家園,努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路。
習(xí)近平
2019年8月4日
這封信也是寫(xiě)給我的父老鄉(xiāng)親,寫(xiě)給脫貧致富的全閩東鄉(xiāng)親。
此時(shí),我也滿(mǎn)滿(mǎn)幸福,登上飯甑巖上的塔樓,看鸞峰橋,看文昌閣,看下黨村,心中默念:家家飯甑騰芳香,瑯瑯書(shū)聲頌乾坤。條條通衢載福路,張張笑容感黨恩。而后大聲誦詠起鸞峰橋頭的那副聯(lián)句:“古橋留足跡領(lǐng)袖風(fēng)范傳天下,山鄉(xiāng)換新顏人民幸福奔小康。”
責(zé)任編輯:晴天