◎ 繆  華

海是很多人心之向往的地方。

詩(shī)人海子有一經(jīng)典詩(shī)：《面朝大海，春暖花開(kāi)》。其實(shí)這首詩(shī)并沒(méi)有描寫(xiě)海景的句子，卻有對(duì)簡(jiǎn)單生活的崇尚與向往。這種大徹大悟的感慨，讓很多人讀過(guò)這首詩(shī)之后紛紛感慨，此生最大的愿望就是“面朝大海，春暖花開(kāi)”，做一個(gè)幸福的人。

這“面朝大海”無(wú)論是物質(zhì)還是精神的，都必須有一個(gè)前提，那就是詩(shī)中寫(xiě)到的“我有一所房子”。擁有一座“面朝大海”的房子，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，幾乎是個(gè)奢望。如今的海景房?jī)r(jià)格一路飆升，說(shuō)出來(lái)不把你“嚇?biāo)?rdquo;也“嚇個(gè)半死”，一平方米的立錐之地，就足夠你拼命奮斗幾個(gè)月乃至一年的。

但這仍然擋不住人們對(duì)海的愛(ài)戀與向往。我甚至聽(tīng)內(nèi)地朋友說(shuō)，遺憾此生從未見(jiàn)過(guò)臺(tái)風(fēng)的模樣。這話讓我大吃一驚，十多年前風(fēng)力達(dá)十八級(jí)以上的桑美臺(tái)風(fēng)讓多少閩東人至今心有余悸。而在他們看來(lái)，海的一切都是那么美妙、那么奇幻。

平心而論，不刮颶風(fēng)、不起狂浪的大海，那還是很有看頭的，它深?yuàn)W莫窺，遙遠(yuǎn)難測(cè)。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，海鷗翩翩，舟楫點(diǎn)點(diǎn)；海上的月出日落，也是極有看頭的。唐代詩(shī)人張九齡的五律《望月懷遠(yuǎn)》，起句便是：“海上生明月，天涯共此時(shí)。”這是一幅多么幽清淡遠(yuǎn)、深情綿邈的相思圖。說(shuō)來(lái)慚愧，我盡管家住離海不遠(yuǎn)的地方，卻沒(méi)有過(guò)向海而宿的經(jīng)歷。還是那個(gè)理，我沒(méi)有一所“面朝大海”的房子。

我羨慕那些海景房以及擁有海景房的人，更欽佩那些能把海景房改造成讓大眾每日與海為伴的人。

這些經(jīng)過(guò)改造、面朝大海的房子，正是我將要說(shuō)的民宿。

庚子初夏，我們來(lái)到霞浦，沿著城區(qū)通往三沙的海岸線走訪了幾座“面朝大海”的房子。它們與這次“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)”采風(fēng)的主題密切相關(guān)，因?yàn)樗鼈兪青l(xiāng)村振興的新業(yè)態(tài)。

首先來(lái)到的，是離城區(qū)不遠(yuǎn)的草木人民宿。它位于后岐的半山間，那山不高，我插隊(duì)的村莊青澳就在山上。草木人民宿坐落在一個(gè)叫牛欄崗的自然村，這個(gè)純樸的村名很容易讓人聯(lián)想到那個(gè)叫牛郎的純樸帥哥。先前有五六戶人家住在這里，但村民在此沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，經(jīng)不住外面世界的誘惑，紛紛外出謀生。幾棟祖輩留下的老厝，空蕩蕩冷清清地忍受著風(fēng)吹日曬。

一個(gè)女子的到來(lái)，改變了這里的一切。她是不是織女下凡，我不敢知曉，但知曉她有織女般的心腸和能耐。

這個(gè)女子叫馮敏，一個(gè)喜歡茶和旅游的姑娘。當(dāng)她來(lái)到這個(gè)破敗的小山村時(shí)，吸引她的，是居高臨下俯瞰的海景，灘涂攝影的一個(gè)經(jīng)典取景點(diǎn)北岐，盡收眼底。于是，她在家人和朋友支持下，選擇牛欄崗作為回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第一樁事業(yè)。簽下租賃合同，改造危舊老厝，建成了霞浦的第一家民宿。所謂民宿，有著家庭般的溫馨與個(gè)性化的特點(diǎn)。比如草木人的主人熱衷茶道，便將其融入民宿中，不同的房間配備不同的茶，成為獨(dú)有的個(gè)性標(biāo)簽。而民宿大號(hào)“草木人”，正是“茶”字的拆解。草木中有人，也是她以人為本的經(jīng)管理念。

我這是第二次來(lái)到草木人民宿。己亥仲夏，我們應(yīng)邀赴霞浦參加“魅力霞浦·黃金海岸”文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)。趁著月色，一行人興沖沖地來(lái)到牛欄崗，輕叩柴門(mén)，被告知主人已歇息。我們只得沮喪地轉(zhuǎn)向草木人的鄰家，那兒住著一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕?，一個(gè)杰出的攝影家。他叫鄭德雄，攝影作品在國(guó)內(nèi)外影展中頻獲大獎(jiǎng)，而且是他帶動(dòng)了霞浦灘涂攝影的興起和繁榮。他是最早看中牛欄崗的，率先租下一棟舊宅重新裝修，既成為自己的家又成為各路文化人的落腳點(diǎn)。聞得我們這些老友來(lái)，鄭德雄好茶招待。我們?cè)谂趰忟o靜地感受著小山村的夜晚，站在門(mén)前的空坪上看海，月光輕柔地灑在海面，鋪出一幅波光粼粼的景象。

馮老板向我們?cè)敿?xì)介紹了草木人民宿的狀況，并帶領(lǐng)我們參觀了重新改造的一期和新近完善的二期。在保留原規(guī)制的條件下，盡力把海和茶的主題做到極致與精致。當(dāng)你隨便走進(jìn)一間透過(guò)玻璃可以看海的房間，體驗(yàn)海子“面朝大海”的意境，自然就有“春暖花開(kāi)”的心境。

我們還詢問(wèn)了原住民的現(xiàn)狀，馮老板告訴我，她租的這兩戶貧困人家，因有了房租收入以及其他收入，脫貧早已實(shí)現(xiàn)，接下來(lái)是致富。附近幾戶人家的狀況大同小異，舊房皆在改造之中。很快，一個(gè)小小的民宿群，將成為牛欄崗一道美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

在霞浦，草木人雖然不是規(guī)模最大的民宿，但卻是創(chuàng)辦最早的民宿。民宿的生成與興起，是把城市的基因有選擇地帶到鄉(xiāng)村。主打藝術(shù)、情懷、個(gè)性的民宿，因其獨(dú)特的設(shè)計(jì)和經(jīng)管理念，改寫(xiě)了旅游的形態(tài)。這個(gè)共識(shí)的認(rèn)定，是我與鄭德雄交流的收獲。離開(kāi)草木人后，我們驅(qū)車(chē)前往位于三沙鎮(zhèn)東壁村的逅海民宿。這家民宿的主人正是與我們同行的鄭德雄，他不但把霞浦灘涂攝影推介給了全世界，而且還把民宿這種新興的鄉(xiāng)村業(yè)態(tài)引到霞浦。包括聲名遠(yuǎn)播、全國(guó)好民宿的拾間海，也是他給出的選址意見(jiàn)。而馮敏的草木人正因?yàn)榕趰徲袀€(gè)著名攝影家為鄰，才吃下一顆定心丸。

初次來(lái)到逅海民宿，坐在開(kāi)滿繡球花的臨海露臺(tái)時(shí)，已是申時(shí)。下午茶的時(shí)光，望著海面光影的變幻，聽(tīng)著海浪拍岸的吶喊，一路的疲憊漸漸消散。在這里，鄭德雄向我介紹了逅海民宿的選址、設(shè)計(jì)、施工、布置……末了，依然那句真誠(chéng)而熱情的邀請(qǐng)：你什么時(shí)候抽空來(lái)體驗(yàn)一下，有生活，才有寫(xiě)作的靈感。普通的臨海民房，一旦經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)與改造，就成為一座有溫度、有情懷、有靈魂的房子。這就是我在逅海得到的啟示。

接著，我們?nèi)チ讼τ?、陶時(shí)光和拾間海，它們和逅海并稱東壁的四大精品民宿。裝修各具風(fēng)格，價(jià)格各有高低，這就看客人的喜好和選擇了。三沙鎮(zhèn)的宣傳委員給我們遞來(lái)一份東壁村的材料，東壁村是一個(gè)依山傍海的漁村，作為省級(jí)鄉(xiāng)村振興的試點(diǎn)村，它最大的優(yōu)勢(shì)就是新興的民宿產(chǎn)業(yè)。除了上述的四家精品民宿外，更多的是臨海而居的漁民把自家空余的房間整理、裝修后，形成一個(gè)民宿群。這二十多家自主經(jīng)營(yíng)的民宿，雖然在裝修上無(wú)法與精品民宿相比較，但也有其原生態(tài)、大眾化、低價(jià)位的優(yōu)勢(shì)，滿足著不同人群的需求，可謂蘿卜青菜，各有所愛(ài)。

最后去的，是位于西澳村的半城里，這也是一所聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的民宿。我是第三次來(lái)到這里了，但前兩次都來(lái)去匆匆，包括這次依然是蜻蜓點(diǎn)水。印象深刻的是第二次，己亥九月，為策劃全市民營(yíng)企業(yè)主題文藝會(huì)演，導(dǎo)演組走訪了霞浦幾家知名的民營(yíng)企業(yè)，其中就有半城里民宿。當(dāng)市工商聯(lián)朱副主席向女老板李艷說(shuō)明來(lái)意并介紹身份后，李艷碎步來(lái)到我面前，說(shuō)讀過(guò)我的作品，是我的粉絲。我笑言：一個(gè)月前參加《閩東日?qǐng)?bào)》組織的文學(xué)采風(fēng)，第一次來(lái)這里就留下很好的印象。半城里與其他民宿有所不同的，是它的裝修風(fēng)格，清雅而不失時(shí)尚，淡泊而體現(xiàn)高蹈。而第二次來(lái)半城里，我還隨興寫(xiě)了一首題為《半城里》的小詩(shī)：“溫導(dǎo)、朱副和我 / 三個(gè)男人從城里來(lái)到半城里 / 除了向海的民宿，再?zèng)]有什么 / 讓我們感到新奇 // 一半在城里，一半在海邊 / 一半任身憩，一半由心棲 / 夕陽(yáng)下的三個(gè)身影 / 被霞光染得如此艷麗。”

此次我們把半城里作為采風(fēng)的結(jié)束站，除了行程順當(dāng)外，更多的，是半城里民宿向我們講述了城鄉(xiāng)之間不再兩兩相望、而是真正的交匯與延展的故事。如今在霞浦、在寧德，有越來(lái)越多的山鄉(xiāng)漁村都把引入民宿作為振興鄉(xiāng)村的舉措。民宿承載著人們回歸自然、尋找鄉(xiāng)愁的情懷，楔入著鄉(xiāng)村文化的張力，而成為小而美的新興業(yè)態(tài)。她對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，是對(duì)生活的一種切換。對(duì)鄉(xiāng)村人而言，是帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興的模式，也是展示鄉(xiāng)村多元的美麗。

民宿還是城鄉(xiāng)文明的交匯點(diǎn)。城市文明讓人們體會(huì)人造文明的進(jìn)步與發(fā)展；鄉(xiāng)村文明則引導(dǎo)人們接受自然文明的熏陶。在城鄉(xiāng)間自由游走，這才是當(dāng)代人最為理想的生活狀態(tài)。