從土里長出來的畫
———霞浦縣松港街道下村村文化扶貧側(cè)記
◎ 劉翠嬋
初夏,綠漫山野。
在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,綠,并不全然是生機(jī)。有時,綠是荒,是杳無人煙,是廢棄與逃離。
霞浦縣松港街道下村村,雖地處城郊,卻在山溝溝里,長久地,只有這樣一種色彩,荒涼地綠著。
下村,是省級扶貧重點村、山區(qū)村、老區(qū)村。全村9個自然村總?cè)丝?078人,但常住人口只有138人,其中低保戶、五保戶15戶23人,殘疾人39戶39人,建檔立卡貧困戶18戶61人。在崇山峻嶺之間,一個村莊有名無實地空著。能離開的早就離開,留下的都是無可奈何地留下,常年守在村里的是89個老年人。
2018年8月,下村村單一的色彩,被打破了。熱烈、絢爛的紅、黃、藍(lán)、紫,和綠一起,繽紛地走進(jìn)僻靜鄉(xiāng)野,走進(jìn)農(nóng)家小院,走進(jìn)綠水青山。
農(nóng)民:繪畫喚醒鄉(xiāng)土表達(dá)與鄉(xiāng)村魅力
每一張農(nóng)民畫,都是畫者的一個心情故事。
畫中的婚床,紅得出奇,不是純正的流暢的大紅,那紅中似有曲折。床沿的彩繪,天藍(lán)得透亮,梅紅,紅到土里。喜鵲停在梅枝上耳語。床腳,石榴開出黃色的花,像山中奔跑的野兔,跳動著喜悅。一朵朵梅花,至紅、至粉,在床沿盛開,濃烈,肆意,純樸的生命力撲面而來。這是68歲的繆月仙老人,記憶中的婚床。
農(nóng)民畫中,蟈蟈的翅膀上可以開出花。綠色的茶壺里,就長著一棵樹,樹上長滿黑色的草籽。那些草籽,是農(nóng)家泡了一輩子的草籽茶。石頭小徑上,年輕的村姑,辮子黑黝黝,棉襖紅通通,褲子黃燦燦,圍裙綠油油,像顏色河流,濃到化不開。70多歲的黃阿趕老人愛畫樹,他筆下的樹,不是綠的,枝繁葉茂地鮮艷著,是紅,是紫、是黃,像種在顏料里,每一種顏色都隨心所欲地燃燒在畫里。
下村村民的農(nóng)民畫,樸素的筆觸,不受約束的想法,打破時空的自由表達(dá),真摯的情感,在夸張艷麗的色彩中盡情展現(xiàn)。鄉(xiāng)村魅力在最靠近土地的畫筆中,獲得最鄉(xiāng)土的表達(dá)。
2018年8月,下村村的村民,迎來文化扶貧的春風(fēng)。祖祖輩輩拿慣了鋤頭的手,拿起了畫筆,從膽怯、不安、緊張、拒絕,到喜歡、開心、樂意、堅持。從亦步亦趨到天馬行空,從依樣畫葫蘆到大膽表達(dá),從不知所措到侃侃而談,三年來,通過繪畫,色彩喚醒了村民心中塵封和遮蔽許久的純樸表達(dá),對美的情感表達(dá)、對美的生活追求。
老屋、土墻、廳堂,從前是灰暗的,自從掛上自己的畫,便開始亮堂起來。村莊過去是荒雜的,頹廢的,自從有了一群畫畫的村民,就開始精神起來。精神起來的,還有他們自己曾經(jīng)孱弱的內(nèi)心。
一切的改變,緣于他們拿起畫筆的那一刻。同樣的村莊,同樣的人,同樣的日子,因為一支畫筆,一管顏料,一張畫布,鄉(xiāng)村的色彩從單一走向豐富,從荒蕪走向蓬勃,從物質(zhì)脫貧走向心靈重塑。
2018年11月16日,詹慶生,這個一輩子沒走出大山幾次的農(nóng)民,學(xué)習(xí)畫畫3個多月后,就帶著自己的畫作《綠水青山就是金山銀山》,參加在福州舉辦的第二屆中國世界遺產(chǎn)(福州)文化博覽會。下村村民的農(nóng)民畫以大膽的構(gòu)圖,夸張的色彩,極強(qiáng)的視覺沖擊力,吸引了眾多的觀眾。霞浦縣農(nóng)民油畫展館成了“人氣展館”,全國政協(xié)副主席、民盟中央常務(wù)副主席陳曉光也成了熱心觀眾,詹慶生和他聊起自己的構(gòu)思,繪聲繪色,就像回到熟悉的山野。作為一個殘疾人,當(dāng)他也能用畫筆畫出家園的美好并獲得點贊時,他的內(nèi)心無疑是喜悅的。
日復(fù)一日,畫畫在悄然改變著村民的內(nèi)心。胡梅金背著不滿周歲的孫女學(xué)畫畫,三年來,能走路的小孫女也拿起了畫筆涂涂抹抹。精神二級殘疾的吳延針,雖然結(jié)婚成了家,但沒有一樣工作能做得好,總愛東游西逛讓家人擔(dān)心,畫畫后再也沒有惹是生非,頭一回把一樣事情堅持做了3年。他和妻子賣畫的收入,已經(jīng)基本滿足生活的需要。家人、鄰居也感嘆:這畫畫也真有魔力,勝過吃藥。學(xué)畫畫以后,吳延針沉浸其中,成為村里畫畫培訓(xùn)班里出勤率最高的學(xué)員。
放下鋤頭,拿起畫筆。目之所及,山川樹木,花鳥蟲魚,雞鴨貓狗,鋤頭畚箕,鍋碗瓢盆,信手拈來,皆可入畫,面朝黃土背朝天的生活,被色彩喚醒表達(dá)。鄉(xiāng)村之美以樸素至極絢爛至極的方式得以呈現(xiàn),吸引著世人重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的魅力。
藝術(shù)家:鄉(xiāng)土經(jīng)驗滋養(yǎng)藝術(shù)靈感
藝術(shù)家,是文化扶貧的主力軍。
2018年以來,下村村共免費舉辦27期繪畫培訓(xùn)班,培訓(xùn)農(nóng)民200多人次。來自山東、廈門、福州等地高校、畫院、美協(xié)的專業(yè)老師和畫家,他們作為文藝志愿者,從城市到鄉(xiāng)村,為偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民帶來了藝術(shù)的春風(fēng)、種子和美的力量。
當(dāng)藝術(shù)親近大地的時候,大地也給了藝術(shù)家原鄉(xiāng)的感動、純美的回饋。
鄒光平,退休前是山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。2018年8月,他成為霞浦縣下村村、長沙村貧富結(jié)對村油畫培訓(xùn)班里第一批文藝志愿者,一來就是3個月。
“我覺得我不是在‘教’村民畫畫,而是‘引導(dǎo)’。通過畫畫,引導(dǎo)農(nóng)民了解自身的傳統(tǒng)文化。通過畫畫,引導(dǎo)農(nóng)民表達(dá)自己對生活最真實的認(rèn)識與感受,表達(dá)自己最質(zhì)樸的情感。通過畫畫,引導(dǎo)他們對身邊事物的關(guān)注并用色彩表達(dá)出來。越關(guān)注就越能發(fā)現(xiàn)生活中的美,就會越畫越好。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)生活中那些司空見慣的東西,竹子、土墻、野花都可以那么美時,當(dāng)他們通過畫畫感受到生活的美時,就會更大地激發(fā)出創(chuàng)造美好生活的愿望。即便生活中有曲折,但因為有了美的信仰,美的感受力,依然可以熱愛生活。”
鄒教授關(guān)于“美的引導(dǎo)”,從第一次上課就開始了。這個第一次給老師們留下了太深的印象。
老師們支好畫架,擺好畫布,擠好顏料,等村民來畫畫,但村民卻都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,好不容易拉來這個,又走了那個。最后只有一個農(nóng)民吧嗒著一管水煙筒走過來問老師:“要畫什么?”“喜歡抽煙?”“是的,都抽一輩子了。”“你這煙筒銅的吧,很漂亮的。”“都跟我大半輩子了,抽了好多年了。”鄒教授一眼就發(fā)現(xiàn)了老農(nóng)手中的銅質(zhì)煙筒,就是一個精美的工藝品。“喜歡它,那就畫它吧。”老農(nóng)放下煙筒,開始畫他的心愛之物。半個小時以后,老農(nóng)畫好煙筒,鄒教授被“震”到了,畫里沒有技法,只有想法,那就是發(fā)自內(nèi)心的喜愛。一管煙筒的拙與樸,就是一個農(nóng)人內(nèi)心最真實的生活與喜好。之后,那管銅質(zhì)煙筒成了老農(nóng)畫筆下的“主角”,畫中的背景有時是藍(lán)天,有時是大樹,有時是土墻,但前景永遠(yuǎn)站著一管煙筒。幾乎是畫一張賣一張,成了農(nóng)民畫里的“熱賣單品”。
“美的引導(dǎo)”讓村民們“人人成了藝術(shù)家”。無論識字與否,畫畫都讓村民找到了表達(dá)的出口。村民即便聽不懂老師的普通話,在語言無法到達(dá)的地方,色彩與畫畫開始說話了。婚床、老屋、農(nóng)具、天空、河流,這些農(nóng)民們熟視無睹的物件與景色,從前未發(fā)覺的“美”,通過畫畫,被真實地感受到捕捉到,并被形象地表達(dá)出來。
這種“美的引導(dǎo)”,常常讓鄒教授和文藝志愿者們收獲許多“驚訝和感動”,甚至是“激動”。
“這樣夸張的色彩,學(xué)院出來的是不會用的,但農(nóng)民們敢用,用的效果還非常好,出其不意。”來自城里的畫家被農(nóng)民畫的色彩運用深深打動了。動物的翅膀上畫著各種各樣的花鳥,這樣的創(chuàng)作力和想象力趣味橫生,老師們直呼“想不到”。“一張畫里,可以同時有平視、俯視、仰視三種透視角度。這種多角度構(gòu)圖,專業(yè)畫家是不敢畫的,想都不敢想。”但下村的村民們,想了,還畫了。他們在一張畫里,從三個角度畫出了長在村莊的樹,是對自己周遭的重新認(rèn)識和藝術(shù)感知,帶著濃厚的“主觀”色彩,這種“主觀”恰恰就是沒玩內(nèi)心的自信。老家還是老的,但老農(nóng)們的心不“老”了,藝術(shù)在悄然改變著他們的精神面貌。畫畫課再也不用生拉硬拽他們來畫畫了,在老師們不在村中的日子,他們畫著畫著就會順手微信發(fā)一張給老師求點評。
在“美的引導(dǎo)”中,來自城市的藝術(shù)家也被鄉(xiāng)村樸素而自然的美“引導(dǎo)”著。那就是“彼此的尊重與互動”。鄒教授是第一次來霞浦,走進(jìn)鄉(xiāng)間,貼在灶前的灶王爺、板壁上喜慶的年畫、門上的對聯(lián)、村民手中的剪紙都成了他關(guān)注的民間文化藝術(shù),對霞浦地域文化、民俗民風(fēng)了解得越多,他對未來霞浦農(nóng)民畫的走向就越有清晰的目標(biāo)。他想“引導(dǎo)”村民把霞浦地域文化融入農(nóng)民畫中,也許有一天,霞浦農(nóng)民畫會以自己鮮明的“地域性”彰顯它的藝術(shù)價值。而這正是鄒教授作為綜合繪畫藝術(shù)專業(yè)老師,多年來在專業(yè)領(lǐng)域孜孜探索的一個內(nèi)容,或者農(nóng)民畫正是綜合繪畫一個合適的平臺與傳達(dá)表現(xiàn)的路徑。
“美的引導(dǎo)”,把藝術(shù)種在遼闊的鄉(xiāng)村與田野,它一點一點滲透進(jìn)土地,滲透進(jìn)人心。下村,在“美的引導(dǎo)”中,有了獨具一格的炫目色彩。
駐村干部:文化扶貧激活鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)
藝術(shù),讓下村村由內(nèi)而外美起來。這一點,福建省委統(tǒng)戰(zhàn)部下派的駐村第一書記黃小紅感受最深。她最大的期盼就是通過畫畫,通過藝術(shù),通過內(nèi)生動力的迸發(fā),讓村民們活出自己的價值感。
蘇文明老夫妻,身體不好,一個74歲,一個69歲,2個女兒早已出嫁,重農(nóng)活也已干不動。沒學(xué)畫之前,老兩口也沒啥話好說。學(xué)了畫畫以后,村民經(jīng)??吹剿麄冊诶衔蓍芟鹿餐鳟嫷那榫埃⑵抛陂T檻上,和阿伯說著哪里要畫一棵樹,哪里要描一只雞。他們的畫里總是充滿著勞動的快樂與豐收的喜悅,一派祥和氣象。兩老一個月可以收入1000多元,雖然不是很多,但生活基本保障,滿壁鮮艷的畫作裝點了老屋,也明亮了他們的老年生活。
三年來,鄰里之間,說閑話生是非的少了,說畫畫的多了。老人們臉上,愁容少了,笑容多了。村里大事小事,漠不關(guān)心的少了,齊心協(xié)力的多了。村口不知堆了多少年的垃圾山被清走了,老屋也不會人云亦云推倒重建,而是學(xué)著修舊如舊了。路變寬了,屋子變亮堂了,人也變精神了,心胸也開闊了。畫畫,改變著村民的穿衣打扮,也改變了鄉(xiāng)居環(huán)境。農(nóng)民們自己也感嘆,村子好久沒有這么干凈,這么美了。
越來越多離鄉(xiāng)的人,重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土之美,鄉(xiāng)情之美。回村的人漸漸多起來,30出頭的吳晉章,在廈門創(chuàng)業(yè)多年,似乎突然發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的美,毅然回鄉(xiāng)在吳坑巖村投資200多萬開展香草種植,創(chuàng)辦親子體驗園。胡邦錦200箱蜜蜂從山底下別人家的山頭飛回來采蜜了。種植戶繆李吉、繆國輝也不想下山種果了,他們在村里租了400多畝地,擴(kuò)大種植規(guī)模。
一個偏僻的貧困村,文化扶貧激發(fā)了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,帶動了個人收入的增加。2018年,下村村爭取各類項目資金1800多萬元,成立“霞浦同盟農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”,村集體投資扶貧倉儲項目和核電營房建設(shè)等,村集體收入從0元增加到21萬元。三年來,下村村民共創(chuàng)作了4000多幅畫,他們除了畫,不用擔(dān)心畫材也不用擔(dān)心銷路。畫材全由村里和企業(yè)愛心籌款購買送給村民。通過網(wǎng)絡(luò)拍賣和愛心購買,全村畫畫收入18萬元。多的農(nóng)戶,賣畫月收入2000多元。吳延針夫婦賣畫也有了18000多元收入,當(dāng)他能夠自食其力,有滿滿的獲得感時,他的精神疾病再也沒有發(fā)作過。
茶余飯后,村民們會自發(fā)聚在村口,拉起多年沒拉過的二胡,亮開多年沒亮過的嗓子,吹起小號唱上幾曲,村莊因此充滿了美好和諧的生活氣息。
漫山遍野,依舊是綠,但如今的綠,己是恣意,歡脫。
是生機(jī)與活力,是溫暖與希望。
責(zé)任編輯:晴天