有霞之浦
◎ 鄭承東
秋風(fēng)漸涼。在黃昏的時(shí)候,一個(gè)人在家里聽著老狼的歌,覺出一些滄桑。物是人非的流年總是夾雜著傷感。一縷昏黃的光鋪在陽(yáng)臺(tái)上,抬起頭眺望山那邊漸濃的晚霞,忽然感覺心又暖了些———
聽到了什么?想起了什么?那年!楊家溪流水香得醉意撩人。
我素來是沒有酒量的。從來都是被動(dòng)地喝酒,喝一點(diǎn)點(diǎn)的酒便是全身酡紅。但在楊家溪的泛排應(yīng)是自醉,而不是被醉。2009年,霞浦的好友湯養(yǎng)宗、謝宜興、劉偉雄約了我和陳遠(yuǎn)君泛游楊家溪。那時(shí)的我們還年輕,只有憧憬,沒有太多的負(fù)累。酒酣之后,便暈乎乎地上了排。睡一段,醒一段,看一段,再拍一段。
仙氣飄飄的楊家溪,仙氣飄飄的有霞之浦。所以,每次到霞浦,就如進(jìn)了文韜殿堂,對(duì)老友與新朋都是心生敬意,不敢怠慢。霞浦是閩東最古老的縣份。從晉的溫麻縣至清的福寧府,千年領(lǐng)騷閩東的獨(dú)特氣質(zhì)令這方山水的人優(yōu)雅之至。
一
攝影,有鄭德雄領(lǐng)軍的中國(guó)最美灘涂攝影群體。那時(shí),我和他同任寧德市攝影家協(xié)會(huì)副主席。他一直有句頗為爭(zhēng)議的名言:攝影的美就是要往“死”里做。他這句話的本意有人理解成藝術(shù)攝影的“美”就是完全要靠后期修圖修出來。其實(shí)按我的理解,他的本意不僅是指藝術(shù)攝影的“美”一定要得到極致體現(xiàn)與表達(dá),最重要的是要把家鄉(xiāng)灘涂的“美”通過藝術(shù)攝影極致地表達(dá)出去。因此,在他的灘涂攝影里,“往死里做”其實(shí)表達(dá)出來的就是一種追求“極致的美”的審美,說通俗一點(diǎn)就是一種來自德雄君骨子里的“仙俠之氣”。仙,表現(xiàn)為一種空靈之美;俠,即為豪放開闊之境。德雄君做到了:第一個(gè)帶攝影旅游團(tuán),第一個(gè)做攝影民宿,第一個(gè)將攝影職業(yè)做成了一份產(chǎn)業(yè)。如今,他開的民宿總是高朋滿座,多是來自世界各地的職業(yè)攝影愛好者。他硬生生地,將“我心中的那片海”帶到了全國(guó)、國(guó)際。他自己,也硬生生地將愛子帶成了職業(yè)攝影人。
二
關(guān)于音樂,霞浦的章紹同老師則是這片海的文化標(biāo)簽。章紹同老師是中國(guó)電影音樂的代表人物之一,自1998年以來,榮獲第18屆、第23屆、第29屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳音樂獎(jiǎng)。和他的初識(shí),是緣于他陪同著名詞作家王健老師、交響樂作曲家郭祖榮老師到蕉城采風(fēng)。王健老師是中國(guó)歌詞界的大家,《歌聲與微笑》《綠葉對(duì)根的情意》和《歷史的天空》都是那個(gè)年代人的標(biāo)桿記憶。雖已耄耋之年,王健老師卻依然保持孩童般的純真。每做一次決定都要征詢章紹同老師與郭祖榮老師的意見,并且?guī)е恍」P記本,認(rèn)真做好記錄。王健老師的歌詞創(chuàng)作其實(shí)很多都緣于對(duì)傳統(tǒng)文化精粹的汲取。在霍童、外表和貴村,她每到一地,最關(guān)注的就是古厝門前或廳堂的楹聯(lián),而且都很認(rèn)真地抄錄。在支提寺,王健老師要抄錄寺院里的對(duì)聯(lián),她很虔誠(chéng)地征詢寺院住持慧凈法師的同意。由于口音的差異,章紹同老師會(huì)逐字逐句地傳譯給慧凈法師。章紹同老師一路細(xì)心地照顧著王健老師,那些呵護(hù)的細(xì)節(jié)至今令我難忘。
關(guān)于做學(xué)問或藝術(shù),王國(guó)維曾經(jīng)說必須經(jīng)過的三種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上西樓,望盡天涯路”為第一境界,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”為第二境界,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”為第三境界。我輩可能還都在即將跨入第一境界的邊緣。而章紹同老師已是跨過這三境界之大家。他創(chuàng)作的歌曲作品《等你》,歌詠無名英雄蔡威,經(jīng)由著名軍旅歌唱家王宏偉演唱,蕩氣回腸之間,卻也是催人淚下。
三
這是江南深秋平凡的一天,我剛剛剃去滿頭的白發(fā)。低頭看著滿地的銀絲,才想著又老去了一歲,有了一絲的懈怠?;氐睫k公室,看著還在忙碌的同仁們,那是一張張年輕而又陽(yáng)光的臉,對(duì)未來的憧憬都寫在他們對(duì)我溫暖地寒暄中。
關(guān)于“閩東詩(shī)群”,關(guān)于湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興和劉偉雄,其實(shí)他們的詩(shī)歌都是一種“溫暖地寒暄”。
水兵出身的湯養(yǎng)宗,修長(zhǎng)的身材、粗糙而黝黑的皮膚、散亂的頭發(fā)經(jīng)海風(fēng)一吹,自有一番酷酷的明星范。就是這副“放浪”的形象,不知被哪位攝影師給搶拍了,也成了養(yǎng)宗兄最愛用的一幅標(biāo)準(zhǔn)照。酷酷的養(yǎng)宗兄,酷酷的海洋詩(shī),自是迷倒了一大片粉絲。在20世紀(jì)90年代,我的一位女同事,就把他的這幅“標(biāo)準(zhǔn)照”嵌在辦公桌的玻璃磚下,天天看著。后來,我把這事告訴了養(yǎng)宗兄,他就非要見這位“玻璃磚”粉絲。不讓他見,反倒成了一份念想。
我父親說草是除不完的
他在地里鋤了一輩子草
他死后,草又在他的墳頭長(zhǎng)了出來(《父親與草》)
這是養(yǎng)宗兄最通俗的一首詩(shī)。其實(shí)讀養(yǎng)宗兄的詩(shī),大多數(shù)人是讀不大懂的。讀不大懂,又吸引人想讀的詩(shī)風(fēng),在我看來,這是養(yǎng)宗兄與生俱來的偈語(yǔ)式語(yǔ)感的鬼魅之處。一位好友有趣地說,讀他的詩(shī),感覺不是和人說話。我說,這就對(duì)了。不然,他怎么會(huì)《去人間》,他就是一個(gè)正走在去人間路上的神仙。他的詩(shī)集《去人間》獲得魯迅文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)的熏風(fēng),足足要讓他回不了人間好一陣子。
他在《去人間》的路上曾經(jīng)說“詩(shī)歌給了我這輩子一事無成的快樂。這是真的。”
牧歸的少女
一手提著草裙
一手提著夕陽(yáng)(《沙田》)
初讀這句詩(shī),強(qiáng)烈的畫面感至今讓我念念不忘。我可以想象這位詩(shī)者的主人應(yīng)該也是一個(gè)攝影家。只可惜,這是一位半輩子都在寫詩(shī)的“大地的女兒”,她的名字叫葉玉琳,霞浦籍人氏。據(jù)她自己說,母親是一名很傳統(tǒng)的小學(xué)教師。她在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),就被母親規(guī)定:假期每天必須背誦兩頁(yè)新華字典。高中畢業(yè)后,她到一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教師,邊自學(xué)中文大學(xué)課程邊開始了詩(shī)歌創(chuàng)作。第一本詩(shī)集《大地的女兒》曾獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。
“那些用文字的纖維連接起來的細(xì)部,柔軟,寧?kù)o,遼闊,幾乎抵達(dá)了生活與情感的每一條紋路??梢哉f我對(duì)你的詩(shī)歌是一見鐘情,并一發(fā)不可收拾地遭遇了你諸多的‘海水’,沒想到你寫了那么多與海有關(guān)的詩(shī),特別是組詩(shī)《海邊書》,那里充滿了海水飛濺的氣息……你讓我知道了什么才是從海水中生長(zhǎng)出來的詩(shī)歌,我把‘海的女兒’的稱謂歸你了。”一位記者在訪談?dòng)窳站龝r(shí),如此開場(chǎng)白。
現(xiàn)在,玉琳君已是寧德市文聯(lián)主席。熱衷于為各文藝協(xié)會(huì)服務(wù),為文藝家們提供一個(gè)溫暖的家,這成了玉琳君內(nèi)心最溫馨的“詩(shī)”。寧德市文藝家創(chuàng)作基地如今已經(jīng)坐落于中心城區(qū)。掛牌前幾天,看她細(xì)到走廊間字畫的張掛和每一間活動(dòng)室會(huì)議桌及辦公用品的安放她都是左瞧右審。我說,你這是完美主義者,親力親為,很累。她說,沒辦法,性格如此。或許,她也將工作當(dāng)成了詩(shī)的行為藝術(shù),力求有品質(zhì)。因此,有一位學(xué)者在和玉琳君訪談時(shí)說,我個(gè)人非常喜歡“品質(zhì)”這個(gè)詞,這個(gè)詞用在你和你的詩(shī)歌上我覺得特別地合適。
在寫這篇稿件的時(shí)候,我遇到了一件很悲傷的事。在某個(gè)秋日的早晨,我開車到單位上班,遇見一位有一年多沒見的老哥,我邀他到我辦公室聊了一個(gè)多小時(shí)。十多天后,他的孩子給我發(fā)微信說:老爸昨晚腦出血,病危!那一瞬間,我第一反應(yīng)是想起了那一天的邂逅,難道是老天的安排??jī)?nèi)心一陣陣不祥的預(yù)感終成了現(xiàn)實(shí)。過了幾天,老哥走了!生命就是如此這般,在不經(jīng)意地邂逅間其實(shí)已經(jīng)暗藏了很多的玄機(jī)———讓你遇見,讓你忘卻,讓你恍然,讓你大悟。
我和宜興、偉雄兄之間,也有過一段關(guān)于“云氣的遇見”,但那是有緣有果的關(guān)于詩(shī)的遇見。
宜興、偉雄兄是“閩東詩(shī)群”的標(biāo)桿性人物。在一些詩(shī)歌圈里,或許因?yàn)樗麄兇蠖夹斡安浑x,因此在中國(guó)詩(shī)歌界人稱:詩(shī)歌兄弟。而宜興君自己,也有一對(duì)“小兄弟”———生有“雙胞胎”得名:謝天、謝地。宜興兄就職于新華社福建分社,2007年,有過在北京新華社總社跟班一年的經(jīng)歷。因此,便有了詩(shī)集《北京日記》。有一天夜半,我在他的博客中看到一首想念謝天、謝地的詩(shī),瞬間就讓我有些淚目:千里萬里你們始終是我回家的道理/……所有文字都無法表達(dá)我對(duì)你們的愛,兒子/我無數(shù)次問自己我們是如何在上輩子結(jié)下/今世的因緣,為你們我不知如何感謝上蒼/隔著萬水千山想念你們,我的想念/比千山萬水還要重巒疊嶂深厚綿長(zhǎng)/而今夜我只想像一片月光或一只提著燈籠的/螢火蟲,悄悄照亮你們的夢(mèng)鄉(xiāng)/當(dāng)明天你們醒來的時(shí)候,伸一伸懶腰/唱兩聲“布谷”“布谷”,春天就來了 (《兩只小布谷———寫在謝天、謝地十四歲生日》)
宜興兄和我們?cè)谝黄?,大都不談這對(duì)“小兄弟”。其實(shí)男人之間,可以談的,大都是可以共享的談資;不談的,大都是最珍貴的,都藏在心里,自己獨(dú)享。后來,關(guān)于孩子,關(guān)于為人父,他又有了讓我們更驚訝的發(fā)現(xiàn)———《我想我還應(yīng)該有個(gè)女兒》:我想我還應(yīng)該有個(gè)女兒/……就像我只是“謝天、謝地”的父親一樣/上帝啊,我為什么如此地貪心 /你已賜給了我兩個(gè)多么好的兒子/可我還想應(yīng)該有個(gè)女兒/還想如果沒有女兒,今生/我只是做了一半父親。
宜興兄長(zhǎng)得白白凈凈,大多時(shí)候是微笑著的。很多事情他看似一笑而過,其實(shí)是個(gè)很感性的男人。關(guān)于父親、關(guān)于孩子,在他的詩(shī)里占得比分不多,但卻是最感動(dòng)我的。
偉雄兄人長(zhǎng)得高大魁梧,因此我愛叫他“偉哥”。他和養(yǎng)宗、玉琳及宜興君不同的是:后三人雖然走了仕途,但從事的職業(yè)都和文化、文學(xué)與詩(shī)歌有關(guān),唯獨(dú)他從事的是和詩(shī)歌截然相反的職業(yè)———稅務(wù)官。半輩子都在替國(guó)家收納稅人的錢,也依然半輩子都在堅(jiān)持寫自己內(nèi)心的遠(yuǎn)方。因此他和我們?cè)谝黄饡r(shí),常常是帶著一些稅務(wù)官的冷靜,又帶著一些詩(shī)人的憂郁的混合氣質(zhì)。但他的獨(dú)特之處在于,在托腮沉思處時(shí)常會(huì)微微一笑,帶一些幽默化的調(diào)侃常常入木三分,妙語(yǔ)連珠。他的詩(shī)歌也是如此。他愛旅途,時(shí)常一個(gè)人踟躕于大地之野。冷靜的白描處,時(shí)常話鋒一轉(zhuǎn),別有洞天。我一直喜歡具備流浪或旅途題材的文學(xué)形態(tài)。因此,偉雄兄早期的詩(shī)集《蒼茫時(shí)分》,至今讓我念懷于心———
飛揚(yáng)的塵土把秋天的烈度/又提升了許多倍/這群馬兒/一定是從夕陽(yáng)里奔出的赤子/把夢(mèng)想從天庭拉回了人間/……風(fēng)舍不得吹亂純粹的狂歡/輕輕一瞥就凝固了依依的眼神/塞北的底色北方的黃昏/那是多少人默默向往的真實(shí)人生 (《塞北黃昏》)
2006年3月2日,我和陳遠(yuǎn)、宜興、偉雄兄陪同福建省文聯(lián)副主席、著名散文家陳章武先生到蕉城九都云氣詩(shī)灘的一場(chǎng)遇見也是“蒼茫時(shí)分”。
這河灘上十多首古詩(shī)鐫刻在烏石上構(gòu)成了人文自然相協(xié)調(diào)的美景。其時(shí),正是宜興、偉雄兄合辦的《丑石》詩(shī)刊在詩(shī)界熱火之時(shí)??粗訛┥系氖^詩(shī),陳章武老師玩笑地說,這里就是“丑詩(shī)”詩(shī)社的發(fā)源地與朝圣地了。后來,大家都接著話題說,那將來可以把閩東詩(shī)群的詩(shī)都鐫刻在這片石灘上。宜興兄回去后便寫了一篇隨筆在《福建日?qǐng)?bào)》副刊刊發(fā)。那篇隨筆篇名就叫《浣詩(shī)灘》。
那次的遇見,經(jīng)歷了二十三年的時(shí)空穿越,那暗藏的玄機(jī)便神奇般浮出水面。
2019年5月13日上午,“青春回眸·寧德詩(shī)會(huì)”在蕉城區(qū)九都鎮(zhèn)云氣村正式啟動(dòng)。來自全國(guó)各地的著名詩(shī)人、“閩東詩(shī)群”詩(shī)人以及評(píng)論家代表齊聚云氣詩(shī)灘。宜興、偉雄兄重游故地,不禁感嘆于那次的遇見是如此的神奇———《詩(shī)刊》社把云氣詩(shī)灘命名為:中國(guó)第一詩(shī)灘、閩東詩(shī)群的代表作品懸掛于河灘蒹葭中的“詩(shī)歌步道”“青春回眸·寧德詩(shī)會(huì)”創(chuàng)作的三十首現(xiàn)代詩(shī)作品鐫刻于詩(shī)灘上。
當(dāng)然,中國(guó)第一詩(shī)灘———云氣詩(shī)灘遇見的玄機(jī),其實(shí)是有賴于“有霞之浦”的詩(shī)人們與詩(shī)的“遇見”。他們用一輩子的時(shí)光珍惜了與詩(shī)宿命般的“遇見”,宿命的回報(bào)自然是霞光浦照。因此,這片海的光影從來都是最靚麗的。
責(zé)任編輯:晴天