◎ 許陳穎

傳說(shuō)，蚌腹生珠，逢月明夜靜，蚌開(kāi)，對(duì)月流珠。珍珠收天地精華，晶瑩剔透，呈于世間。李商隱有“滄海月明珠有淚”，珠之淚是光華，是奪目，一如林耀華先生的《金翼》。

古田縣黃田鎮(zhèn)鳳亭村，閩江之畔一個(gè)巴掌大的小村莊，卻如蚌，孕育一顆極為璀璨的珍珠：“金翼之家”。它緣起于中國(guó)人類學(xué)、民族學(xué)界泰斗林耀華的《金翼》，一部在民族學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域影響巨大的學(xué)術(shù)著作。70多年前，林氏族人在此繁衍生息，并在歷史的舞臺(tái)上輪番演繹著家族的興衰沉浮。如今，這里不僅是名人故居，更是學(xué)術(shù)傳承的基地，吸引國(guó)內(nèi)外的學(xué)者、游客參觀訪問(wèn)，絡(luò)繹不絕。

午后時(shí)光，閑翻《金翼》，被其獨(dú)特學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的流暢表述深深吸引。沒(méi)有預(yù)期中復(fù)雜的理論構(gòu)建，而是以描述的方式講故事：家長(zhǎng)里短、成功失意、生死愛(ài)恨，林耀華的筆觸細(xì)膩而深刻，描正如人類學(xué)家弗斯評(píng)價(jià)說(shuō)“如竹葉畫一般，其樸素的形式下隱藏著極高的內(nèi)涵”。“這種極高的內(nèi)涵”指其學(xué)術(shù)成就，“樸素的形式”指的是其小說(shuō)的寫作筆法。在一個(gè)開(kāi)放性的話語(yǔ)世界里，《金翼》呈現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是林耀華先生深厚的學(xué)術(shù)功底和文化教養(yǎng)，更重要的是，它具備了生機(jī)勃勃的活力與進(jìn)入普通讀者閱讀范疇的魔力，而這種能力與林先生的故鄉(xiāng)，與黃田，息息相關(guān)。

黃田鎮(zhèn)的“金翼之家”是林耀華生命的出發(fā)地，也是他認(rèn)識(shí)中華鄉(xiāng)土社會(huì)的活水清源。作為一個(gè)與中國(guó)農(nóng)村生活保持著密切聯(lián)系的學(xué)者，林耀華先生自小生活在農(nóng)村，他了解農(nóng)民生活，切膚地感受著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的變化和各階級(jí)的日常點(diǎn)滴，熟悉鄉(xiāng)村各方面的知識(shí)、習(xí)慣、人情及生活在其中的人們的欲望和理想，深刻地理解中國(guó)鄉(xiāng)土的生活、思想、情感，從而在描繪景物、描寫人物時(shí)，能夠以中國(guó)農(nóng)民的感覺(jué)、印象為基礎(chǔ)，用他們的眼光來(lái)觀察，用他們的心靈來(lái)感受。

林耀華的人生經(jīng)歷決定了他與鄉(xiāng)土、農(nóng)民，與民間文化形態(tài)之間有著天然的血肉聯(lián)系，即使他后半生離開(kāi)故土，前往燕京大學(xué)、哈佛大學(xué)就讀、深造、從教，但來(lái)自故鄉(xiāng)民間文化中的鄉(xiāng)土之根始終伴其身后，如影隨形，或許，《金翼》小說(shuō)似的娓娓道來(lái)恰恰也是林先生潛在的故土民間的觀念：以一種通俗易懂、來(lái)自民間的敘述方式，使他的作品呈現(xiàn)出傳統(tǒng)學(xué)術(shù)論文難以企及的鮮活與生動(dòng)。

“金翼之家”帶著這份獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)融入整個(gè)中華民族、甚至是世界之間的聯(lián)系與流轉(zhuǎn)中，使它們之間有了對(duì)話與交流的能力。“因?yàn)槲覀冎?，命運(yùn)就是人際關(guān)系和人的再調(diào)適”，這是林耀華先生對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文化的認(rèn)識(shí)?！督鹨怼返闹魅斯S東林和姐夫芬洲一起由農(nóng)轉(zhuǎn)商，共同經(jīng)營(yíng)，小日子越過(guò)越紅火，但隨后，不公官司、小店破產(chǎn)、土地紛爭(zhēng)、孩子被綁票、家業(yè)驟毀等各種災(zāi)難接踵而來(lái)，人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)從毀壞、到調(diào)整、再到重建，才有了金翼之家的榮耀與祝壽宴時(shí)無(wú)比的光輝。反觀張芬洲一家，在人丁的不斷損失中逐步走向衰落。很大程度上是因?yàn)閷?duì)人際關(guān)系的變化未能做出及時(shí)的調(diào)整。“人與人之間就像是一個(gè)用有彈性的橡皮帶緊緊連在一起的竹竿構(gòu)成的網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)精心保持著平衡，拼命拉斷一根橡皮帶，整個(gè)網(wǎng)就散了，每一根緊緊連在一起的竹竿就是我們生活中所交往的一個(gè)人，如抽出一根竹竿，我們也會(huì)痛苦地跌倒，整個(gè)網(wǎng)便立刻松弛。”

“金翼之家”若是一顆閃光的珍珠，黃田就是與它血肉相連的蚌身。林耀華曾深情寫道：“《金翼》不是一般意義上的小說(shuō)，這部書包含著我的親身經(jīng)驗(yàn)、我的家鄉(xiāng)、我的家族的歷史。它是真實(shí)的，是東方鄉(xiāng)村與家族體系的縮影。” 鄉(xiāng)土生活把富有生命力的萬(wàn)物及村民們所依存的日常生活聯(lián)系在一起，啟蒙了林耀華先生對(duì)這個(gè)世界和自身的最初觀照，使他對(duì)幾十年的社會(huì)變遷中所表現(xiàn)出來(lái)的生存需求與生命欲望都給予了充分的理解，并探及到鄉(xiāng)村肌理的深層即“人際關(guān)系”去還原村民們的生命內(nèi)涵以及與此相關(guān)的生活內(nèi)容，從而打開(kāi)了世界了解中國(guó)家庭制度的窗口。