◎ 阮憲鎮(zhèn)

明窗凈幾，筆墨精良，一間優(yōu)雅的書房，從古至今都是讀書人的夢想。

歷史上有名的書房特色各異，書房名更是別出心裁。有如辛棄疾稼軒，蒲松齡聊齋，紀(jì)曉嵐閱微草堂，毛澤東菊香書屋等等。據(jù)說對書房最考究的當(dāng)屬宋春舫，建在青島的一個(gè)小小的山頭上，單獨(dú)一棟，環(huán)境清幽，寧靜明朗，遠(yuǎn)離塵囂；周作人的書房在北平八道灣，名之曰：苦雨齋，后改名為：苦茶庵，幾凈窗明，素淡雅潔，井然有序；聞一多的書房和他的書桌一樣，豐富充實(shí)而凌亂有趣，他的書全是中文的線裝書，令人羨慕不已。

古往今來，書房或大或小，或雅或陋，不一而論。

我的書房夢始于1987年，那時(shí)大學(xué)剛剛畢業(yè)，我是學(xué)中文的，如果只是閱讀寫作，一桌一椅，逼仄一些或許還能湊合得過，但我又愛好書法，因此特別期望有間書房，可以龍飛鳳舞一番。但初到單位，分配給我的是兩人一間的老木屋宿舍，步伐經(jīng)過之處，必發(fā)出嘰嘰喳喳的聲響，兩張大床鋪，剩下的空間僅夠穿梭走路。

1989年我成立了家庭，有了一個(gè)小孩，單位給了我六號樓二樓的一間宿舍房，飲食起居，讀書寫字，全在其中，書香墨香米飯香，五味俱全?；蛟S是生活空間過于密集，還沒有書房的想法，其實(shí)也不敢有書房夢。但我有一張兩平尺大小的寫字桌，那是我請木工師傅安裝在我家門口水泥欄桿上的。尤其是秋日的清晨，太陽透過高大的樹枝，斑駁地照在我寫字桌的字帖上，古帖和自然意蘊(yùn)渾然一體，揮毫臨帖，那可是古今的杰作啊。

時(shí)光像放電影一樣到了1992年，單位調(diào)配我舊講師樓二室一廳50平方米的套房，一家三小口加上父母親共五人，搬上新居，那時(shí)真是喜出望外，幸福這么容易到來了！我的書房就安在父母親住的那一間。說起書房，其實(shí)就是那臥室里多了一張書桌而已，我終于有了一張兩平方米的大書桌！我寫字經(jīng)常到深更半夜，明亮的燈光照在父母親的臉上，時(shí)而見他們轉(zhuǎn)反側(cè)，偶爾還伴隨著父親的打鼾聲。

孩子漸漸長大了，一家五人怎么住？單位開始集資建房，大體是單位個(gè)人各出一半資金，每套 92平方米三室一廳，我蠢蠢欲動，籌上5萬元動工了，1996年5月搬上裝修好的新房。當(dāng)時(shí)裝修可是時(shí)髦的詞語，道理很簡單，原來的房子都是不裝修的。父親說，這房子比賓館還漂亮！那時(shí)我書房依然只能安在父母住的那一間，只不過多了一壁的大書櫥而已。三更半夜寫字，明亮的燈光依然照在父母親的臉上，時(shí)而見他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，依舊偶爾伴隨著父親的打鼾聲。

經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，時(shí)代也在悄悄地變化，和這座城市不斷成長一樣。寧德的房地產(chǎn)業(yè)漸漸發(fā)展起來了，雜草叢生的東湖塘不再荒蕪，到處是建筑打樁的聲響。逸濤小區(qū)，東湖豪門，富豪世家次第開發(fā)，每平方米1000元至2000元不等。我開始四處看房，想找一套可以寬松安裝書房的房子。我看上了富豪世家一套178平方米的商品房，尤其是未裝修之前，那可是大的氣派!我想，這下可有大書房了。設(shè)計(jì)時(shí)我劃下南面兩間合并成書房，40多平方米，寬敞明亮，那是再合適不過的了。這樣一來，女兒的閨房只能設(shè)在北面的餐廳邊上了。北面緊依鏡臺山，夜晚黑乎乎一片，女兒不敢住，而我的書房夢不罷休。久而久之，只好讓房子罷休了。

擁有一個(gè)獨(dú)立的書房依然還是我的癡心夢想。一晃又過了幾年，一個(gè)偶然機(jī)會，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一套樓上一層可以單獨(dú)做書房的房子。我們毅然買了下來，老父親看了也十分滿意。幾番裝修折騰，我們終于住進(jìn)新房，有了一間偌大的書房，并命之曰：滋蘭書屋。滋蘭書屋連接著大露臺，茶室。露臺上確實(shí)種了不少的素心蘭，劍蘭，還有一些不知名的蘭花。但這里夏天炎熱，更多的則是桂花，茶花、水蜜桃和一些更高大的樹木。母親除了種花，也喜歡種上各種蔬菜，隨處可見百香果、絲瓜沿著圍欄任意攀爬、肆情開花，一派田園風(fēng)光、自然恬適。尤其是夏秋清晨，眺望東湖，紅日初升，其道大光，蔚為壯觀?？梢杂文框G懷、肆意揮毫了?？墒牵以僖猜牪坏礁赣H的打鼾聲了。

年過半百，終于有一間書房，我是幸運(yùn)的。歷史以來，多半寒門學(xué)子是沒有書房的，就更不用提寒酸有如囊螢鑿壁的傳說了。

當(dāng)今生活水平提高了，很多藝術(shù)家已經(jīng)不滿足于小小書房了，動輒為之工作室，裝修豪華，標(biāo)新立異，以顯主人風(fēng)采。但假若金玉其外，敗絮其中，又作何感想呢？

書房應(yīng)隨時(shí)代而不同，但讀書人情懷應(yīng)該是一樣的。先哲追求書房，更追求修身養(yǎng)性，著書立說。去年夏天，我到武夷山五夫里興賢村，朱子一生71年，68年在福建，其中40年生活在這里，朱子一生著作2200多萬字，大部分著作寫于這里，康熙說朱子是：“集大成而緒千百年絕傳之學(xué)，開愚蒙而立億萬世一定之規(guī)”，朱子確立了中華文化新經(jīng)典。試想當(dāng)年窮鄉(xiāng)僻壤的興賢村，其簡陋的書房，又有多少富足與優(yōu)越呢？

杜甫一間草堂，他心滿意足，寫出了多少膾炙人口的詩篇。三希堂的富實(shí)讓天下文人垂涎三尺。年輕時(shí)讀游壽書法，觀其霸氣十足，心想大教授一定有一間大書房吧。后來在研究過程得知，他的整套住房也只有70平方米，書桌就是一張小小的辦公桌。到過故宮的人都知道，三希堂也就是乾隆皇帝一個(gè)小小的書房，印象中不及10平方米，遠(yuǎn)沒有想象中的氣派。古人云：斯是陋室，惟吾德馨！

書房或大或小，或簡約或豪華，不管社會如何變遷，讀書人更重要的還是要有一個(gè)屬于自己心靈的書房。雖然，我們趕上的是一個(gè)好時(shí)代。