◎ 阮夢(mèng)昕

3年前，在外打拼多年的舅舅終于實(shí)現(xiàn)了心中的夙愿，在周寧縣城建造了一棟六層的房屋，里外裝飾一新，現(xiàn)代化的家具、家電一應(yīng)俱全。喬遷新居后，最高興的莫過(guò)于90高齡的外婆了。

因?yàn)橄喔艉芙刻熘形缥叶紩?huì)過(guò)去看外婆。每次都見(jiàn)她靜立在客廳的落地窗前，掀著窗簾一角，朝外張望，明朗的陽(yáng)光籠罩著她清瘦的身影，溫馨、祥和。見(jiàn)到我，外婆總是歡喜地拉著我的手，嘴里不停呢喃著：“這里很熱鬧，環(huán)境好，光線(xiàn)好，真沒(méi)想到，這輩子我還能住上這么好的新房子。”窗外，高樓大廈鱗次櫛比，整潔寬闊的道路上人來(lái)車(chē)往，陽(yáng)光很燦爛，小城湛藍(lán)的天空，清亮得如同外婆的眼神。

回顧與外婆一起走過(guò)的40多年歲月，發(fā)覺(jué)外婆喜歡倚窗的習(xí)慣一直都沒(méi)有變。有人說(shuō)，每個(gè)人的心里都有許多窗戶(hù)，打開(kāi)不同的窗戶(hù)，就能看見(jiàn)不同的風(fēng)景。而外婆眼里的風(fēng)景，始終都離不開(kāi)她生活過(guò)的窗里窗外。

我4歲時(shí)被父母送到李墩跟著外婆一起生活，外公早逝，只有舅舅陪著她。老房子里住著3戶(hù)人家，外婆家不大的廚房緊挨著兩個(gè)房間，舅舅睡左間，靠東面的外墻上方有一扇漏斗式的小窗戶(hù)，外面用塑料紙貼著。外婆的房間開(kāi)著一扇簡(jiǎn)單的窗，沒(méi)有窗欞，只用2塊木板推拉著，窗外隔著一堵灰黑的木板墻，看不見(jiàn)天空。外婆和舅舅每天外出勞作時(shí)，就把我關(guān)在屋里頭。我總是爬上凳子，學(xué)著外婆的模樣落寞地倚在窗前，眼巴巴地等著他們回來(lái)。那時(shí)候，這扇窗里，仿佛只有白天和黑夜。透過(guò)窗戶(hù)，年復(fù)一年，日復(fù)一日，只有一種顏色，叫做蒼茫。

20世紀(jì)80年代初期，已成家的舅舅跟隨朋友外出打工，靠著勤勞的雙手，漸漸有了一些積蓄。隨后，他和堂舅一起贖回了土改時(shí)期被充公的祖屋，一番修繕之后，兩大家子便搬回到祖屋居住。祖屋是座四方院落，還有個(gè)很大的前院，外婆房間雕花的門(mén)窗正對(duì)著天井，比之前的敞亮，涼爽。天井里種植了各種花草，一片綠影，朵朵花彩，讓祖屋有了一片生機(jī)，也多了一些靈氣。每天忙完家務(wù)，外婆總喜歡站在窗前，從窗戶(hù)透過(guò)天井，看頭頂?shù)哪瞧炜?，看鄰家屋頂上的煙囪飄著裊裊炊煙，看那爬滿(mǎn)院墻的瓜藤。風(fēng)從窗外吹來(lái)，空氣中流轉(zhuǎn)著淡淡的花果清香。那方寸咫尺之間，或陰或晴，或朝暉或夕照，無(wú)論春花秋月，還是夏風(fēng)冬雪，都成了外婆對(duì)一家大大小小最溫暖的守望。

幾年后，父親工作調(diào)到李墩供銷(xiāo)社，就把我和外婆接到身邊生活。供銷(xiāo)社臨街，我和外婆的房間在二樓，透過(guò)寬敞的玻璃窗，能望得見(jiàn)公路一側(cè)水渠的流水和路上匆匆過(guò)往的行人，還能望得見(jiàn)對(duì)面的山和山坡上的稻田，望得見(jiàn)山坡下那一排排瓦片房頂。閑暇時(shí)，外婆喜歡默默地立在窗前向外眺望，對(duì)面那房頂上頁(yè)頁(yè)銜接、道道相連的瓦片爬滿(mǎn)了陽(yáng)光，雖飽經(jīng)滄桑卻依然綻放著熱情的光彩。房頂上空橫著幾根電線(xiàn)，不時(shí)有鳥(niǎo)雀停在上面，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我在外婆的呵護(hù)中靜靜地長(zhǎng)大，春去秋來(lái)，花開(kāi)葉落，平靜得如同窗外那無(wú)聲的水流，淌在我的人生歷程上。

到了20世紀(jì)90年代，成家后的我住進(jìn)了丈夫單位分的一套50多平方米的老套房。房子位于縣城一隅，有3個(gè)房間，北向的窗戶(hù)很大，遠(yuǎn)山近樹(shù)，都映照在了窗外。窗外有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面是一片高矮不同新舊不一的居民房，瓷磚貼面水泥屋頂?shù)臉欠颗c黃土泥墻瓦片屋頂?shù)睦戏肯嗷祀s，樓前屋后間或栽種著幾棵綠樹(shù)。年近70的外婆只要想我了，就來(lái)縣城小住幾日。她總愛(ài)搬條小凳坐在陽(yáng)臺(tái)上，看外面馬路上川流不息的人潮車(chē)流，嘴里常常念叨著：“外面變化可真大，街面上的店鋪也越來(lái)越多。如今國(guó)家政策好了，馬路寬了、直了，人也有錢(qián)了，每天都有人蓋新房，一棟比一棟好看，窗戶(hù)也越來(lái)越大，越來(lái)越漂亮。”而今，在改革開(kāi)放的浪潮中，舅舅憑借堅(jiān)韌的毅力，闖出了一番自己的天地，生活條件越來(lái)越好，不僅翻新了老家的祖屋，還讓外婆有生之年住上了縣城寬敞明亮的新樓房，過(guò)上了幸福的晚年生活。

這幾十年來(lái)，日子每天都在不斷變化著，隨著生活條件的日益改善，房子也越住越寬敞。回想和外婆在一起的日子，那些陳年軼事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，永遠(yuǎn)留在我的記憶里，豐盈著我的生命。在這時(shí)光的流年里，我始終擁有著一扇窗戶(hù)，無(wú)論窗里窗外，那些凡塵的風(fēng)景，都已經(jīng)嵌進(jìn)了我走過(guò)的歲月，在一頁(yè)一頁(yè)地翻動(dòng)中，越翻越精彩，越翻越美好。