◎ 金丹丹

住在不大的城市，就享受細(xì)小的生活。

夏天的下午如果下急雨，下班后就可以拐去菜市場(chǎng)。海邊的灘涂因?yàn)榇罄子陮?dǎo)致鹽度大量下降，水變得很淡，住在灘涂上的螃蟹啊蟶啊跳跳魚啊都有點(diǎn)耐不住清淡，跑來跑去唧唧哇哇。這時(shí)，漁民也跟著勤快起來，夏天本來就是收獲的季節(jié)嘛。

軟殼鱘

夏天下午的雨后，菜市場(chǎng)上很容易有野生軟殼鱘這樣的寶貝出現(xiàn)。一般正常的鱘，漁民就送到酒樓去了，但軟殼鱘實(shí)在太少，品相大大小小，不成盤不上席，酒樓不愛收，更不值得運(yùn)輸去外地販賣，正正好就適合漁民自己拿個(gè)秤站在菜市場(chǎng)門口隨便賣一賣。賣的人不過圖個(gè)碎銀幾兩，買的人卻全是意外撿來的驚喜，回家隨便一燜，老人也能嚼，小孩更好其趣，像我們這樣在此地生活到中年的，更知道一年就這一季，一生吃不了幾秤，細(xì)細(xì)吃來，從太陽掛在美女峰一直吃到暮色藍(lán)黑萬家燈火還在餐桌邊，順帶還討論幾回海產(chǎn)的事。這真正叫做大自然的饋贈(zèng)，人半買，天半送，一半吃嘴里甜美，一半吃季節(jié)輪回。

野生海鮮最大的好處是干凈。養(yǎng)殖的鱘，不管多么肥美，腹下卻總黑一片。野生的鱘卻乖乖的，手掌心那么大、全身干干凈凈、清清白白的，是標(biāo)準(zhǔn)的好人家好姑娘的意思。把清水煮的家常軟殼鱘放在嘴里，飽鼓鼓的剛退完的薄薄軟軟的殼簡(jiǎn)直就是溏心荷包蛋那樣的口感：液體里的固體微微破裂感，七月的東南沿海氣味又清新又濃烈，又嬌鮮又甜美，簡(jiǎn)直就是大雨清洗丘陵的氣味，是白鷺停在港口大樟樹的氣味，是灰藍(lán)色三都澳的氣味。

這樣還不足以形容。讀書讀的夠多、卻又貪戀小城鄉(xiāng)梓桑榆的人，還能翻出“風(fēng)動(dòng)荷花水殿香，姑蘇臺(tái)上宴吳王。西施醉舞嬌無力，笑倚東窗白玉床”這樣的句子，倒上幾兩青紅酒，也許還可以招個(gè)小輩來一起吃鱘，看青少年們皓齒如白玉床，噙著軟殼鱘散發(fā)水殿香，你們就可如吳王西施半醉不醉，在這七月海邊小城的一整盤軟殼鱘前癡癡地剝了一只、再剝一只，直堪醉臥這東海海岸線最彎曲之溫柔鄉(xiāng)。

油鰻干

夏天的大太陽也適合曬油鰻干。

外地的親戚如果來寧德，最經(jīng)常就是買兩斤油鰻干給他們帶回去。這是我大半生作為海邊小鎮(zhèn)家庭主婦之經(jīng)驗(yàn)：廚房里必須備點(diǎn)魚貨，家里也應(yīng)該有時(shí)時(shí)來往之親友，如此才算得上愉快人生。

魚最好吃的部位是頭下腹上鰭前雪白那一片肚皮，我的那些壞壞的中年朋友開玩笑總稱之為“香胸”，無刺無鱗、無筋無節(jié)、白嫩細(xì)滑、香軟豐腴。可惜的就是，一般的魚，腹大不過三指，清蒸一只上來，只能分一兩個(gè)人。油鰻完美地解決了這個(gè)問題，修長(zhǎng)渾圓如直棍，小腦袋到小短尾之間筆直筆直全是腹部，全身都是肚皮，每一片都是肚皮，夾了又夾，永不匱乏，晚餐時(shí)桌上有盤油鰻干，簡(jiǎn)直覺得實(shí)現(xiàn)了“豪吃”魚肚皮的自由。

此物不僅宜自吃，更宜分享親友。油鰻干制作簡(jiǎn)單，剖殺之后稍微調(diào)味晾曬即可入冰箱，軟硬適中好切好洗，外形成長(zhǎng)方形片狀整齊好收納、顏色金黃偏棕相當(dāng)耐看，體積小而規(guī)整，價(jià)格不低也不算特別貴，又好運(yùn)輸又好攜帶，對(duì)保存要求不高，真正是“非常完美、很乖很乖”的主婦友好型食材。

等做成成品上桌，給小孩吃無刺而營養(yǎng)豐富，給老人吃香而不費(fèi)牙，給海邊人吃也很容易感動(dòng)，魚干特有的氨基酸發(fā)酵氣味滿滿的。給不慣吃海鮮的人也很容易接受，因?yàn)槭巧詈ｔ~幾乎沒海腥味。更重要的是，以老抽濃煮之即可成典型臺(tái)灣風(fēng)味醬鰻片，以日式照燒醬烤10分鐘即成甜甜日式烤鰻魚，簡(jiǎn)單煎熟再胡亂撒上黑橄欖和玫瑰鹽正好搭配希臘紅葡萄酒。如果能切成菱形，擺在淡藍(lán)色的大盤子中間，用焙芝麻口味沙拉醬飛快畫幾道弧線再擺上個(gè)土豆球是完美的法餐正菜：夠飽腹夠貌美適合刀叉營養(yǎng)完美。

不過，最好吃的當(dāng)然是做鰻魚飯吃。我的初中閨蜜多年來依賴我給她寄鰻魚干，從不間斷。她一個(gè)人住在遙遠(yuǎn)的北方大城市，下班回家直接開電飯煲干飯模式，下米一小杯，中間開冰箱取一只油鰻干沖水切片的時(shí)間，正正好米半干水初收，就往電飯煲里丟鰻魚片，放一點(diǎn)點(diǎn)廣東辣醬油大力攪拌之，再燜到電飯煲自動(dòng)跳起，據(jù)說必成完美鰻魚飯，淡黃如金，從不失敗。她甚至吃出經(jīng)驗(yàn)來，指導(dǎo)我每只鰻魚應(yīng)切成七片，可以長(zhǎng)寬完美成正方形，并符合全真七子修真之意。唉，我憐惜她離寧德這么遙遠(yuǎn)，一個(gè)人做飯只有鰻魚干作陪，就原諒她對(duì)待故鄉(xiāng)風(fēng)物的過度眷戀。

其實(shí)油鰻干之美好，就是幾乎不需要烹飪經(jīng)驗(yàn)，隨便放盤子里一蒸，什么調(diào)料都不需要（在我家姜絲還是要一點(diǎn)的），久蒸快蒸都幾乎不妨礙口感，下酒就粥都相當(dāng)適合，完全不需要那么多的形式主義菜譜。這主要是因?yàn)?，我們就住在海的旁邊，有著全中國最?xì)致委婉的海岸線，每一個(gè)灘涂每一層海浪里美好食材俯拾皆是。油鰻干而已嘛，哪怕全世界都把它當(dāng)做珍貴食材，在寧德，我們也不過是簡(jiǎn)易待之，胡亂丟在冰箱里，隨便做一做就算了。