魏發(fā)松 攝

童年里的記憶有炊煙裊裊，有泥土芬芳。小家伙會(huì)跟著大孩子追著“好奇”，從這個(gè)山頭奔向另一個(gè)山頭，像條小尾巴緊緊黏在鄰家大哥哥、大姐姐身后，不知道要做些什么，但是卻覺(jué)得一定會(huì)遇見(jiàn)什么好事。他們會(huì)尋一塊豐腴之地，偷偷地挖一個(gè)地瓜，然后在老農(nóng)的追趕下，踉踉蹌蹌地沖向“秘密基地”，氣喘吁吁地開(kāi)始刨土，埋地瓜，燒火，等待著黑得跟煤炭一樣的“美味”新鮮出爐，然后在大伙兒的分食下，望著對(duì)方黑不溜秋的小臉笑到肚子疼，直不起腰。

隨著年齡的增長(zhǎng)，有些過(guò)往如煙囪排出的煙霧開(kāi)始由濃轉(zhuǎn)淡，最后消逝于天際。但是，好在記憶雖不完整，卻總是會(huì)在腦海中留下或深或淺的印記，當(dāng)望見(jiàn)某座山巒，看見(jiàn)某個(gè)物件，聽(tīng)見(jiàn)某種聲音……那些若即若離的影像就會(huì)開(kāi)始聚集，最后勾起那些以為被遺忘了的記憶。

冬日的陽(yáng)光不溫不火地輕撫西坪，柔軟得像是老者望著后輩露出的和藹親切笑顏，流水緩緩從村前流過(guò)，小心翼翼，像是怕吵醒了睡夢(mèng)中的人們，水流劃過(guò)石墩堆砌的小橋，在陽(yáng)光的照射下如鉆石一般閃爍著純粹的透亮，讓人迷醉到不忍挪開(kāi)視線。

我的老家上白石鎮(zhèn)，也流淌著一條小溪，兒時(shí)每每放假，父母都會(huì)帶著我回去看看。我最喜歡在進(jìn)鎮(zhèn)的半路停下來(lái)，沿著一條小道輕跑到船夫身邊，把手里褶皺的五角紙幣平整鋪開(kāi)，傲嬌地仰著因奔跑而顯紅撲撲的小臉：“我要坐船！”眼底滿盛的激動(dòng)與欣喜就要沿著睫毛溢出來(lái)。父母只是在身后對(duì)著船夫微微地笑，他們默契地互相致意，然后我們一起攀上搖搖晃晃的小船，在船槳輕輕撥動(dòng)下，船底開(kāi)始漾出一圈圈水波，穩(wěn)穩(wěn)地朝前行進(jìn)。對(duì)岸是熟悉的爺爺奶奶，對(duì)著我們招手，呼喚，在岸邊挪來(lái)挪去，似乎想要套根繩子在木船身上，這樣我們就可以更快地抵達(dá)對(duì)岸。

扔一塊石頭，西坪的溪中心蕩出一圈圈水波紋，勾出鄉(xiāng)愁，瞬間將我?guī)雰簳r(shí)的記憶。記憶中還有爺爺挑著糞水，扛著鋤頭，為門前自家種的蔬果施肥。小時(shí)候的我很愛(ài)跟著爺爺，看著他忙活，自己在溪邊挑著石頭玩，擇一塊圓乎乎的，預(yù)備畫(huà)上臉譜，光是想著成品，心里也可以一直美滋滋的。偶爾湊近菜地，就會(huì)馬上被難聞的“肥水”氣味給熏走。我捏著鼻子問(wèn)：“為什么我們要用這么臭的東西澆青菜？”“澆了它們，菜才長(zhǎng)得快??！”爺爺指著旁邊的兩桶“肥”笑著說(shuō)。這也是我第一次知道“肥水不流外人田”的肥水是這個(gè)意思。

小時(shí)候最愛(ài)吃的零食之一就是生地瓜，清涼爽口，甜度飽滿。一口下去，汁水爆開(kāi)，在唇齒間漫開(kāi)青草夾果香。但是大人管得緊，只讓嘗一小口，總是意猶未盡，眨巴著眼睛賣著萌也換不來(lái)整個(gè)生地瓜，留下嬸嬸的一抹意味深長(zhǎng)的笑：“給她，給她，讓她嘗嘗蹲一下午坑的滋味，哈哈哈哈哈。”那時(shí)候不知道，后來(lái)某天確實(shí)是真切體悟到，至此，明白了一個(gè)道理，凡事適可而止，也不再嚷著要大人不準(zhǔn)許的東西，因?yàn)橛行┙?jīng)驗(yàn)，是要耐著性子好好吸納的。

為了解饞，大人偶爾也會(huì)在我們這些孩子的糾纏下把地瓜削成條或者切成塊，混著白米飯一起蒸，特別是用木桶蒸出來(lái)的地瓜飯，混著木香，簡(jiǎn)直是人間美味。但是爺爺奶奶、叔叔伯伯那些大人卻大體不愛(ài)，看到煮食地瓜飯就會(huì)搖頭，把地瓜撇開(kāi)，或者問(wèn)有沒(méi)有煮白米飯，惹得年幼的我嘖嘖稱奇。

一碗地瓜飯的來(lái)歷也不是那么地簡(jiǎn)單。農(nóng)民從地里把地瓜挖出來(lái)挑回家，放到大木桶清洗干凈，婦女們會(huì)嫻熟地拿起“地瓜推”，將“地瓜推”一頭頂在竹籃邊上，一頭頂在腹部，雙手拿著剛清洗過(guò)的地瓜，開(kāi)始熟練地推地瓜絲。推滿了一籃的地瓜絲，就端起籃子倒在另一個(gè)木桶里清洗，然后撈起地瓜絲瀝干，均勻地撒在木架上的地瓜笪上曬。而洗地瓜絲的水也大有妙處，靜靜地沉淀一天，隔天倒去上面的水，下面會(huì)沉淀下地瓜淀粉，上白下黑，將它們分別放在簸箕上曬干后收起來(lái)，有用做粉扣絲的，也有直接用以做佐料的，都別有一番風(fēng)味。

兒時(shí)的作文本里，寫(xiě)滿了鄉(xiāng)愁。小時(shí)候總是似懂非懂地詠誦著“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票……”現(xiàn)在卻似懂非懂地覺(jué)得，鄉(xiāng)愁其實(shí)或許只是一份牽引著過(guò)往的記憶，是一個(gè)對(duì)于晚年落葉歸根的心結(jié)。一花一草一樹(shù)一木，一張照片，一個(gè)影像，一張熟面孔，都能聯(lián)想到的遠(yuǎn)方。

柘榮，被眾多如西坪一般個(gè)性不一、各具韻味的村落包圍、呵護(hù)，在一片靜謐時(shí)光中靜靜流淌，它也是無(wú)數(shù)外鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁，在遠(yuǎn)方游子的記憶中由遠(yuǎn)及近，若隱若現(xiàn)，終于還是深埋在記憶中的某個(gè)位置，化作一個(gè)小黑點(diǎn)。當(dāng)某時(shí)某刻某人觸動(dòng)了那扇記憶的開(kāi)關(guān)，一切關(guān)于柘榮的小美好都會(huì)噴涌而出，就如同一碗地瓜米飯，它借由著西坪的山水和農(nóng)者的勤勞，將一眾兒時(shí)最歡脫的記憶重新拾起，在心底留下一片暖意。

原來(lái)，鄉(xiāng)愁是一場(chǎng)追尋老記憶的旅行。