書寫鄉(xiāng)村振興的破局之人

——讀沉洲報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》 

文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)策劃人林正碌，來(lái)到閩東屏南縣的偏僻山鄉(xiāng)，開始了一個(gè)在他腦海里醞釀已久的古村復(fù)興計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃分三步走：第一步，用藝術(shù)改造農(nóng)民，使其文化轉(zhuǎn)型；第二步，修繕老宅和建造公共空間，營(yíng)造適宜人居的山水人文環(huán)境；第三步，引入一批熱愛(ài)鄉(xiāng)村的外來(lái)藝術(shù)家入駐，帶動(dòng)本地外出人口回流，最終復(fù)興古村。這是一種嶄新的鄉(xiāng)村振興理念和實(shí)驗(yàn)，極有章法，邏輯也相當(dāng)順暢。我們首先看到，林正碌實(shí)有過(guò)人之處。他做鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)，先從人的要素入手，只有人的要素活起來(lái)，鄉(xiāng)村才有可能真正獲得新的生命力。只是以往經(jīng)驗(yàn)告訴我們，改造一個(gè)人，未必就比改造一塊石頭容易一些。20世紀(jì)上半葉，一批精英知識(shí)分子搞鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，一度嘗試在教育層面上提振人的因素，最后卻成效甚微。林正碌則提出了一個(gè)似乎更加難以操作的思路——從藝術(shù)教育入手，讓廣大農(nóng)民都成為藝術(shù)家。這個(gè)有點(diǎn)腦洞大開了。若不是眼見(jiàn)為實(shí)，幾乎不可思議。大凡識(shí)得藝術(shù)奧秘的人，大概都會(huì)承認(rèn)，藝術(shù)對(duì)人的改造可能帶來(lái)脫胎換骨的效果。問(wèn)題是，一個(gè)人的藝術(shù)能力是很難確認(rèn)的。它關(guān)乎天賦，關(guān)乎夜以繼日的苦練，還得考慮很多偶然性因素在起作用。林正碌想讓農(nóng)民都來(lái)學(xué)畫畫，人人成為藝術(shù)家，這一想法有多大可行性呢？

《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》長(zhǎng)達(dá)38萬(wàn)字，主線按照林正碌的古村復(fù)興計(jì)劃三步走來(lái)展開，其中有一半篇幅用來(lái)講述第一步的實(shí)施過(guò)程，就是告訴我們，林正碌如何讓農(nóng)民朋友們愛(ài)上了畫畫。單從閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這一半篇幅并不是最理想的。只有當(dāng)我們讀到后一半篇幅，也就是講述農(nóng)村空間改造和外來(lái)藝術(shù)家入駐，我們才體驗(yàn)到流暢的閱讀快感。讀完全書會(huì)明白作者把一半篇幅用來(lái)講述鄉(xiāng)村藝術(shù)教育的緩慢進(jìn)展，是極其必要的，就像我們看歐美文藝片，人物陸續(xù)出場(chǎng)，線索慢慢交織，顯得極其漫長(zhǎng)，卻是必要的鋪墊?；氐搅终甸_展的古村復(fù)興計(jì)劃中來(lái)，如果第一步不成功，藝術(shù)教育不能有效改造農(nóng)民，人的因素?zé)o法得到激活，那么作為主人的村民就不會(huì)打開以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封閉性空間，就不可能把外地藝術(shù)家引入農(nóng)村社區(qū)，參與更大規(guī)模的古村復(fù)興實(shí)驗(yàn)。正是在這條邏輯鏈上，我們意識(shí)到，古村復(fù)興計(jì)劃的第一步是至關(guān)重要的?！多l(xiāng)村造夢(mèng)記》把一半篇幅放在這里，也就不難理解了。

只是我們難免還有些好奇，人人都是藝術(shù)家，這怎么可能實(shí)現(xiàn)呢？通過(guò)這個(gè)作品的敘述，我們可以在林正碌的藝術(shù)教育理念中直接獲得一些答案。林正碌認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作是一種自證性實(shí)踐。也就是說(shuō)，從事藝術(shù)創(chuàng)作，可以讓一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己，確認(rèn)自己，從而獲得強(qiáng)大的人生信念。這種理念可以從藝術(shù)基本原理中得到支持。藝術(shù)具有自我認(rèn)知功能，自證性也就意味著冷暖自知，所謂得失寸心間，所謂妙手偶得之，均是無(wú)法為外人道的。既如此，藝術(shù)如何變得可教育，進(jìn)而成為一項(xiàng)社會(huì)工程的重要推動(dòng)力呢？這里其實(shí)需要一個(gè)超出教育話題本身的具有更高視野的理論來(lái)解釋。溫鐵軍為這本書作序，其中提到一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)，后現(xiàn)代美學(xué)就是要打破工業(yè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)制式，讓萬(wàn)物回到野性狀態(tài)。工業(yè)社會(huì)講標(biāo)準(zhǔn)化，產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，人也是標(biāo)準(zhǔn)化培養(yǎng)。但是后工業(yè)社會(huì)把這種標(biāo)準(zhǔn)打碎了，一切回到天命率性的自然狀態(tài)，這也就意味著，人人都可以成為藝術(shù)家了。如果我們了解風(fēng)起云涌的后現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮就會(huì)明白，林正碌的鄉(xiāng)村藝術(shù)教育實(shí)驗(yàn)也是這個(gè)潮流的一部分，從歷史邏輯來(lái)看，是有大時(shí)代背景作支撐的。在《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》里，作家沉洲反復(fù)提到了這個(gè)大時(shí)代背景。他將林正碌的理念和做法，甚至將整個(gè)屏南縣的鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)放在當(dāng)代歷史進(jìn)程中考察，提出了一個(gè)時(shí)代性命題——要讓鄉(xiāng)村復(fù)活，要實(shí)現(xiàn)國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，不僅要破農(nóng)業(yè)時(shí)代的局，更要破工業(yè)時(shí)代的局。

說(shuō)到這里，我以為很有必要把這本書的序文和正文對(duì)照著讀。前者從歸納性邏輯，因此高度概括；后者從演繹性邏輯，因此充分展開。二者雖有不同，卻又共享著某種重要的文本屬性。這種文本屬性呈現(xiàn)出這樣一種特征：?jiǎn)栴}意識(shí)清晰，結(jié)論也是明確的。20世紀(jì)以來(lái)，全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了兩種具有特定內(nèi)涵的紀(jì)實(shí)性文體。一種是產(chǎn)生于美國(guó)六七十年代的非虛構(gòu)小說(shuō)，其代表性文本有《冷血》《夜幕下的大軍》等；一種是產(chǎn)生于中國(guó)革命年代的報(bào)告文學(xué)，代表性作品有《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《哥德巴赫猜想》等。表面上，這兩種文體的寫作均有新聞屬性和實(shí)證屬性，但其內(nèi)在文本精神，卻是天差地別的。非虛構(gòu)小說(shuō)以復(fù)雜現(xiàn)實(shí)探索復(fù)雜人性，而中國(guó)的報(bào)告文學(xué)則以人性力量來(lái)駕馭復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這種單純的人性力量被描述出來(lái)時(shí)，我們看到的是一種處于升華狀態(tài)的理想信念。在《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》中，林正碌就是一個(gè)有著堅(jiān)定理想信念的鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)者。他滿腦子奇思妙想，并且發(fā)展出一套完備的理念體系，但是當(dāng)他把想法和理念付諸實(shí)踐時(shí)，萬(wàn)念歸一，萬(wàn)法歸宗，顯示出了超越常人的專注和無(wú)法抵擋的熱情。從理想信念到復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，中間有一個(gè)認(rèn)知上的鴻溝，等待作者將其填補(bǔ)起來(lái)。這時(shí)候報(bào)告文學(xué)具有的文體特性就發(fā)揮其功能了。

一般認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)有三大特性：新聞性、文學(xué)性和政論性。前兩個(gè)特性自不必說(shuō)，但是少了第三個(gè)特性，報(bào)告文學(xué)作為一種特定內(nèi)涵的文體就無(wú)法成立了。作家沉洲抓住了這種文體特性，將林正碌的個(gè)人氣質(zhì)和行動(dòng)轉(zhuǎn)化為一個(gè)可被概念和邏輯把握住的外部世界問(wèn)題。這時(shí)候，個(gè)人的理想信念連接到國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，個(gè)人實(shí)踐則成為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在摸索中不斷被驗(yàn)證的一個(gè)生動(dòng)注腳。在個(gè)人微觀層面，我們看到的是行動(dòng)和故事。在國(guó)家宏觀層面，我們看到的則是政策和理論。二者的聯(lián)結(jié)正是作者啟用的夾敘夾議手法。以我個(gè)人之見(jiàn)，這個(gè)作品最大的亮點(diǎn)不是敘，而是議。在我們讀完一半篇幅，確認(rèn)了人人都可以成為藝術(shù)家的邏輯起點(diǎn)之后，在接下來(lái)的閱讀中我們可以鮮明地感受到，議論開始呈現(xiàn)出排山倒海的力量。

來(lái)源：文藝報(bào) 曾念長(zhǎng)