1899年5月8日，三都澳正式被清政府辟為通商口岸，并設(shè)立福海關(guān)，距今已123年。在中國(guó)近代眾多商埠之中，三都澳的聲音總是顯得微弱，即使在福建省內(nèi)，她也被福州、廈門所掩蓋。但實(shí)際上，她是中國(guó)最早的自開商埠之一，是晚清特殊政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的產(chǎn)物。在極短的時(shí)間里，三都澳經(jīng)歷了發(fā)展、繁榮、衰敗，見證了中國(guó)近代的風(fēng)云變幻，有太多的故事等待發(fā)掘和講述。近年來，筆者努力尋找寧德老照片，其中三都澳的相對(duì)較多。今年春節(jié)，筆者與家人重游故地，找到了部分老照片的拍攝地，并拍下了對(duì)比照，為了紀(jì)念三都澳開埠，急就此文。老照片、古建筑，是丈量時(shí)間絕佳的尺度，123年折疊的光陰就這樣微微展開，顯露出那些被遺忘的片段。

- 1 -

上圖出自閩海關(guān)稅務(wù)司杜德維（Edward Bangs Drew，1843-1924）的相冊(cè)，現(xiàn)藏于其母校——哈佛大學(xué)的燕京圖書館，拍攝于三都澳開埠之初，是從三都碼頭往對(duì)岸礁頭方向所攝，碼頭旁的聯(lián)排建筑應(yīng)為茶倉(cāng)。由于三都澳周邊均為產(chǎn)茶區(qū)，茶葉貿(mào)易迅速發(fā)展，使這個(gè)東方港口聞名海內(nèi)外。（曾有新聞指上面的老照片拍攝于1870年，收藏在臺(tái)北故宮博物院，此為大誤）值得一提的是照片中的古樹，在老照片中即已頗顯年歲，至今依舊挺立，且冠幅巨大，如同華蓋。這是一棵被列入福建省古樹名木的樟樹，樹齡經(jīng)測(cè)算有600年。也就是說，她親眼見證了三都從一個(gè)小漁村到通商口岸，再在戰(zhàn)火中被夷為平地又重建的全過程。近年，在樹旁還新建了“福海關(guān)”門。這棵樟樹仿佛成了這座海島無言的守衛(wèi)，只在風(fēng)起時(shí)輕聲低語。

由于老照片中對(duì)岸的礁頭景色現(xiàn)已被建筑遮擋，筆者又到碼頭附近拍了這張照片，山形依舊枕“海潮”。

同樣需要錯(cuò)位拍攝對(duì)比照的，還有杜德維的另一張三都老照片，是往相反方向，也就是三都本島方向拍攝。筆者從海上拍攝了對(duì)比照，雖然位置相差甚遠(yuǎn)，但剛好可以看清山勢(shì)，與百年前并無二致。

- 2 -

上圖出自于清海關(guān)總稅務(wù)司赫德（Robert Hart，1835-1911）的相冊(cè)，現(xiàn)藏于其母?！睈蹱柼m貝爾法斯特女王大學(xué)的圖書館，約拍攝于1908年。照片中央是福海關(guān)稅務(wù)司公館，券廊式建筑，雙層正方脊頂，為主管關(guān)務(wù)的福海關(guān)稅務(wù)司的居所，位于三都島松岐村半山腰，是至今僅存的福海關(guān)建筑遺跡。據(jù)相關(guān)文史資料記載，舊時(shí)“樓房?jī)?nèi)有會(huì)客廳、餐廳、書房、起居室和臥室等十余個(gè)房間，供洋稅務(wù)司一個(gè)人享用。室內(nèi)裝飾講究，陳設(shè)豪華，屋頂系用水紋鐵板建造，家具、地毯、沙發(fā)、窗簾，應(yīng)有盡有”，這些如今大多已難覓蹤跡。公館前有草坪，供聚會(huì)等活動(dòng)。2009年11月，福海關(guān)稅務(wù)司公館被列入省級(jí)文物保護(hù)單位。值得指出的是，它常被稱為“福海關(guān)稅務(wù)司舊址”，這是不確切的，因?yàn)槎悇?wù)司并非機(jī)構(gòu)，而是官職名。

- 3 -

上圖出自1995年出版的《福建省志·海關(guān)志》，拍攝時(shí)間不明。公館墻體上已有明顯的歲月痕跡，不似初建時(shí)那般光潔，右側(cè)的走廊新建了臺(tái)階。據(jù)悉，公館外墻在2009年修繕時(shí)曾被漆為黃色，近年才更改為白色。參照閩海關(guān)歷史建筑，白色更符合歷史原貌。

- 4 -

上圖出自1924年10月《Church Missionary Outlook》，拍攝的是在航行途中的題詩艇。原圖并未標(biāo)注地點(diǎn)，但由于背景的山形特殊，使我猜測(cè)其為三都島上的港口山。這一想法終于在拍攝對(duì)比照后得到驗(yàn)證。題詩艇是都柏林大學(xué)布道會(huì)為布道所購(gòu)的一艘中國(guó)式的木帆船，從霞浦出發(fā)，往來沿海各縣。讀過拙文《被遺忘的寧德西醫(yī)先驅(qū)》的讀者應(yīng)當(dāng)記得，最早將西醫(yī)引入寧德的密馬可醫(yī)生（Dr. Marcus Mackenzie，1871-1922），正是乘坐這艘船從霞浦來到寧德。

- 5 -

上圖出自1935年第7卷第22-23期《公教周刊》，所拍攝的是三都澳天主教堂，位于松岐村，是天主教福寧教區(qū)主教的本堂。據(jù)鄭正球、朱永春《福建三都澳近代建筑遺存考察》，該教堂建于民國(guó)十七年(1928年)，亦即天主教福寧教區(qū)主教由福安遷往三都澳的次年。教堂為石結(jié)構(gòu)，具有西班牙哥特教堂的某些痕跡。但因其建于20世紀(jì)，已呈現(xiàn)近代建筑的諸多特點(diǎn)，因此不如“近代哥特教堂”確切。建筑雕飾非常精巧考究，采用了鏤空的手法。近年來，教堂聲名遠(yuǎn)播，已成為三都澳旅游必去的“打卡點(diǎn)”之一。

- 6 -

上圖出自1935年第3卷第10期《我存雜志》，照片左側(cè)為三都澳天主教堂的背面，右側(cè)可見主教府邸。遠(yuǎn)景為三都澳的地標(biāo)之一——筆架山。從對(duì)比照中，可以發(fā)現(xiàn)教堂的外觀有明顯的變化：初建時(shí)，教堂拱背后是尖頂龕，后改為半圓形龕。

在對(duì)比照中，主教府邸被樹木及建筑掩蓋。筆者對(duì)其了解有限，因此摘引《福建三都澳近代建筑遺存考察》介紹如下：“主教府邸位于天主教堂右翼的坡地上。府邸確切建造時(shí)間無記載，但據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窕貞?，建于本堂之前不久，加之其?yīng)當(dāng)在福寧教區(qū)主教公署決定教遷往三都澳前后，約略建于民國(guó)十六年(1927年)。從府邸風(fēng)格與教堂相近，略呈西班牙風(fēng)格的柱頭及細(xì)部裝飾，也可做佐證。府邸為兩層磚木結(jié)構(gòu)，四坡屋頂，外墻抹灰”。

- 7 -

上圖出自于筆者收藏的三張三都澳玻璃幻燈片之一，可能由英國(guó)攝影師攝制于晚清，是目前三都澳老照片中僅見的玻璃幻燈片。左方為港口山山腳，下方是堤壩圍護(hù)的水田。值得注意的是，在堤壩外可見成片的紅樹林。紅樹林曾廣布三都澳近岸海域，包括舊時(shí)寧德縣城附近，后來隨著環(huán)境破壞而滅跡，近年人工種植取得了一定成果。

- 8 -

這是一組不同時(shí)期的三都島照片。圖1出自1913年8月出版的《小說月報(bào)》第四卷第四號(hào)。民國(guó)初誕，三都澳由于偏居一隅，獲得了難得的發(fā)展機(jī)遇，這是其勃興之際。福海關(guān)代理稅務(wù)司哈次恒（J. E. Hartshorn）曾寫道：“1911年發(fā)生的政治大事，對(duì)本地區(qū)的生活和貿(mào)易沒有發(fā)生大的影響，1912年三都島曾有過一段相當(dāng)平靜和繁榮的時(shí)期”。圖2出自1933年第2卷第12期《關(guān)聲》，由海關(guān)職員吳維濂拍攝。1931年10月，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)席卷三都澳，福海關(guān)關(guān)署、驗(yàn)貨房、外班關(guān)員辦公處等建筑受毀嚴(yán)重，但次年就完成重建、修復(fù)，島上商貿(mào)興盛、生機(jī)勃勃。經(jīng)過數(shù)十年的穩(wěn)定發(fā)展，三都澳迎來了開埠以來的鼎盛時(shí)期。圖3出自于1940年7月26日《東京朝日新聞》。1940年7月21日，日軍轟炸三都島，街道陷入一片火海，硝煙漫天。實(shí)際上，從1937年全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，日本便不時(shí)入侵三都澳。1940年，日本集中海陸空力量，試圖從海上封鎖中國(guó)。三都澳是運(yùn)輸抗日物資的交通要道，成為重要打擊目標(biāo)。日軍安排了一名特派員記者（姓氏為岡田）隨行，留下了不少影像記錄。照片左上角的黑點(diǎn)即為飛機(jī)，是一種艦載水上飛機(jī)，可從艦艇甲板起飛，執(zhí)行偵查、轟炸任務(wù)。因日本侵略，三都澳的發(fā)展遭受致命打擊，街市化作瓦礫，百姓流離失所，數(shù)十年繁榮毀于一旦。由于行船線路原因，筆者未能抵達(dá)照片拍攝所在地，所以從礁頭拍攝了三都島景色。

- 9 -

這是一組特殊的對(duì)比照。讀過拙文《一家人與一只老虎的往事》的讀者應(yīng)當(dāng)記得那只名叫“太極”的華南虎崽，上世紀(jì)二三十年代，它被人捕獲，賣給了時(shí)任福海關(guān)代理稅務(wù)司威勒鼎（H.St.T.Wilding）一家，在公館與“小威勒鼎”共同度過了童年時(shí)光，事后看來，也許是一生中最好的時(shí)光。當(dāng)筆者徘徊在修葺一新的福海關(guān)稅務(wù)司公館門前，早已物非人非。然而，筆者偶然看到了這張石椅和草坪，思緒瞬間被拉回到了百年之前。我相信，腳下的每寸土壤早已把記憶告訴每顆小草，清晨時(shí)凝成草尖的露珠，日出后化作島上的云煙。

來源： 福寧府人士 李偉

編輯：秋鳳