父親離開(kāi)我們二十九年了，時(shí)在1993年6月27日，農(nóng)歷五月初八，星期天。在老家祖宅吃早飯時(shí)突發(fā)心梗，闔然長(zhǎng)逝，陪在他身邊的只有他的老母親，父親的影像永遠(yuǎn)定格在63歲。

曾經(jīng)一直想讀懂父親，走進(jìn)父親的內(nèi)心世界，了解他短暫一世的艱辛。但不能，畢竟懂事起與父親相處的日子不多，溝通甚少。前些年寫了一篇紀(jì)念文章，回憶父親平凡一生中的點(diǎn)滴，但多是皮毛與表象。我只知道不抽煙、不喝酒、不賭博的父親，也沒(méi)有其它不良嗜好，倒是做事非常周到，樂(lè)于助人。他大多數(shù)時(shí)間都是在偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)任教，每周六下午回來(lái)，星期天下午去學(xué)校，偶爾也有星期一上午一大早去的。當(dāng)時(shí)的交通狀況，都是步行，很費(fèi)時(shí)。

去年五月底，回了一趟老家。在父親使用過(guò)的一個(gè)舊木箱里，找到了他的部分遺物，有老照片、履歷表、檢討書(shū)、賬單以及各種證書(shū)。老照片有學(xué)生畢業(yè)合影，大多數(shù)是學(xué)生一寸個(gè)人畢業(yè)照，背面都工工整整地寫著“送給敬愛(ài)的阮老師”或“送給敬愛(ài)的阮校長(zhǎng)”，署上自己的姓名、時(shí)間。我把它們裝了一袋帶回家，一張張一頁(yè)頁(yè)認(rèn)真翻看，仔細(xì)品讀，才有點(diǎn)兒開(kāi)始理解父親。了解他為什么一個(gè)1955年南平師范畢業(yè)生，一生過(guò)得如此平庸慘淡！

1930年3月，父親出生于古田大甲的一個(gè)小商人之家。1937年3月至1940年8月，在寧德縣蓮峰小學(xué)讀書(shū)，其時(shí)他的父親在寧德開(kāi)店做生意，有幾間私人店面。1941年3月至1941年8月，回到老家，在古田八區(qū)鄒洋中心校就讀。1941年9月至1942年1月，在古田八區(qū)杉洋培秀學(xué)校讀書(shū)。1942年3月至1945年1月，又回到鄒洋中心校讀書(shū)。這來(lái)來(lái)去去，就無(wú)法查清其中緣由了。1945年3月至1947年8月，在古田大東初級(jí)中學(xué)（古田三中前身）讀書(shū)。然后回家務(wù)農(nóng)五年，其間還做過(guò)豆腐賣。1952年8月，進(jìn)入南平師范學(xué)校讀書(shū)，當(dāng)時(shí)古田隸屬于南平專區(qū)，靠暑期勤工儉學(xué)完成學(xué)業(yè)。1955年9月，畢業(yè)安排杉洋小學(xué)任教。由于表現(xiàn)優(yōu)秀，做為培養(yǎng)對(duì)象，1959年9月被選派到南平教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)培訓(xùn)半年。培訓(xùn)結(jié)束后，1960年2月，調(diào)到古田城郊的羅華學(xué)區(qū)永洋小學(xué)任教，并擔(dān)任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)南平師范學(xué)校畢業(yè)生是古田教育的中堅(jiān)力量，其時(shí)正是當(dāng)權(quán)的鼎盛時(shí)期，父親是第二年獨(dú)立出來(lái)的農(nóng)場(chǎng)學(xué)區(qū)（駐地永洋村）校長(zhǎng)人選。農(nóng)場(chǎng)學(xué)區(qū)后來(lái)搬到西山村，改名“工農(nóng)兵小學(xué)”，即今湖濱中心小學(xué)前身。1961年2月，父親突然被調(diào)到杉洋最偏遠(yuǎn)的山村白溪湖里，在湖里初小待了兩年半時(shí)間，其間的1961--1962學(xué)年第一學(xué)期，在“五好教師”運(yùn)動(dòng)中，還是被杉洋人民公社委員會(huì)和杉洋中心學(xué)區(qū)評(píng)為丙等模范。1963年4月，調(diào)到杉洋公社珠洋小學(xué)，一直到1969年4月，都是擔(dān)任完小校校長(zhǎng)。之后，就調(diào)回老家大甲，1980年代中，工作不順心，再調(diào)杉洋學(xué)區(qū)，因病提前退休。假如沒(méi)有履歷表，就無(wú)法搞清楚這些來(lái)龍去脈了。     

一張發(fā)黃的賬單，記錄的是1979年8月起，到第二年2月份的開(kāi)銷。第一筆是母親支取19.5元，然后就是給我買布傘5元，衛(wèi)生衣4元，鞋2.5元，這是準(zhǔn)備我上大學(xué)了，那年高考，我順利通過(guò)。10月份，我去上大學(xué)，給了30元，這是這張賬面上最大的一筆開(kāi)支。11月和12月，又分別給我寄了5元和10元。這半年時(shí)間，我花費(fèi)最多。幾十年過(guò)去，我都忘了一干二凈，還好這份賬單，讓我憶起父親的好。他當(dāng)時(shí)的月工資是48元，要養(yǎng)一家老小。此外，就是9月份兩個(gè)弟弟上學(xué)用了9元，買運(yùn)動(dòng)鞋和松緊鞋各3元，二姐做短褲2元，給大哥大嫂當(dāng)家費(fèi)用等等現(xiàn)金支出。大哥去喝喜酒，給了2元的隨禮錢，據(jù)說(shuō)這還是上漲了0.5元了。還有一部分記錄購(gòu)物，有蝦米、咸帶魚(yú)、咸雜魚(yú)等，買的最多的是咸帶魚(yú)、咸雜魚(yú)，都是五斤十斤地買，咸帶魚(yú)每斤0.52元，咸雜魚(yú)每斤0.4元，大概買多點(diǎn)也會(huì)便宜些。咸魚(yú)易配飯，也能省著吃。這不禁讓我想起，當(dāng)年我們兄弟爭(zhēng)搶咸帶魚(yú)眼睛吃的往事。記得父親教育我們說(shuō)過(guò)，一塊咸帶魚(yú)只能吃到中間魚(yú)刺部分，剩一半下一餐配飯。母親也說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話，有個(gè)人去財(cái)主家做工，說(shuō)自己很節(jié)省，吃帶柳（小咸帶魚(yú)）一口只咬到魚(yú)眼睛，財(cái)主很滿意留下了。沒(méi)想到，結(jié)果是從魚(yú)尾巴咬起，放進(jìn)嘴里只剩下魚(yú)眼睛。吝嗇的財(cái)主氣得要死，但有約在先無(wú)可奈何。我們聽(tīng)了哄然大笑，看看父親，不再聽(tīng)他的告誡。官宦之家出身的母親與老實(shí)巴交的商人之后的父親相比，顯得大氣多了，因而母親在父親面前也有點(diǎn)霸道。由此父親在家里也沒(méi)有什么地位，我們子女也都不太買父親的賬，敢于跟他爭(zhēng)辯。

從8月到12月，總共支出180.66元，平均每月36.13元。這還不包括他自己去學(xué)校的伙食費(fèi)和給他父母的贍養(yǎng)費(fèi)。生活的重?fù)?dān)早已把父親壓得喘不過(guò)氣，這不僅僅是從小養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)慣，而是生活所迫，造成的小氣以至于有點(diǎn)吝嗇。父親喜歡釣魚(yú)，放學(xué)時(shí)間基本上都是在河邊度過(guò)，不是休閑，而是為了生活。溪河里釣到的魚(yú)都只有一兩個(gè)指頭大小，父親把它煎成魚(yú)干，一份一份用報(bào)紙包好，周末帶回家。

1980年1月份，買豬肉花了1.5元，大概是兩斤多些吧，記得當(dāng)年豬肉每斤0.71元。這是這份賬單里，半年多來(lái)第一次看到買豬肉。2月份有一筆買番薯米80斤，12元，折算每斤0.15元。當(dāng)時(shí)大姐已出嫁，大哥已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，但糧食還是不夠吃。我們都是農(nóng)業(yè)戶口，大米是買不起，從小吃番薯米長(zhǎng)大。

父親的遺物中還有兩份檢討書(shū)值得一提，第一份沒(méi)有日期，第二份寫于1977年8月6日，密密麻麻寫了8頁(yè)，合訂成一份。標(biāo)題說(shuō)是心得，其實(shí)是觸及靈魂的檢討，涉及方方面面每一個(gè)細(xì)節(jié)，全文都在向?qū)訉诱?qǐng)罪?？梢韵胂螅赣H當(dāng)時(shí)是經(jīng)受了多大的壓力。記得父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，在古田暑期學(xué)習(xí)班，他還想跳進(jìn)井里自殺。      

一個(gè)那么早畢業(yè)的師范生，越混越糟糕，不能不說(shuō)是對(duì)父親的一次次沉重打擊。同期的同學(xué)，有的后來(lái)當(dāng)局長(zhǎng)，有幾個(gè)當(dāng)了學(xué)區(qū)校長(zhǎng)或中層領(lǐng)導(dǎo)，而父親一輩子大多數(shù)時(shí)間都是在偏遠(yuǎn)山村奔波，最多只是個(gè)村級(jí)完小校校長(zhǎng)。1960年2月，被調(diào)到城郊的永洋小學(xué)當(dāng)負(fù)責(zé)人，算是跨進(jìn)縣城大半個(gè)門了。卻因?yàn)榧倨谌幍沦I了幾斤咸雜魚(yú)到杉洋的小姨家賣，被之前的杉洋同事告發(fā)，扣上“投機(jī)倒把”“二盤商”的帽子，退回原單位，再發(fā)配到杉洋最最偏遠(yuǎn)的湖里村。

那時(shí)母親在新城關(guān)的新豐村當(dāng)正式民辦教師，口碑極佳，也屬于培養(yǎng)對(duì)象。大姐已經(jīng)進(jìn)了古田一小，讀三年級(jí)。父親不太放心年輕漂亮的母親獨(dú)自留在城關(guān)，于是帶著一男兩女舉家回鄉(xiāng)。父親在杉洋，母親回到古田的“西伯利亞”大甲，一個(gè)人在董洋里自然村繼續(xù)做民辦教師。為此，后來(lái)的后來(lái)，我還經(jīng)常聽(tīng)到母親對(duì)父親的抱怨，出于私心的父親可能也是覺(jué)得理虧，只能是無(wú)言以對(duì)。是的，假如能留在城關(guān)，在相對(duì)優(yōu)越的教育環(huán)境里成長(zhǎng)，整個(gè)家庭的命運(yùn)也許就不同了。就是在大甲的董洋里自然村，我出生了。住在祠堂的母親，懼怕每晚在祠堂樓上樓下蹦蹦跳跳跑來(lái)跑去的動(dòng)物，說(shuō)是有封建迷信里的“狐貍貓”嚇人，天天提心吊膽，造成嚴(yán)重的心理障礙。為此辭了教職，回到在杉洋珠洋小學(xué)的父親身邊。

幾年之后，為了恢復(fù)母親民辦教師的工作，父親又四處求爺爺告奶奶，終是都不能解決。在檢討書(shū)里，我才知道，為此事還跟時(shí)任校長(zhǎng)有了矛盾，埋下了后來(lái)的隱患，最終被卷入時(shí)代的洪流，成為了不同“派系”，備受精神煎熬。其實(shí)，老實(shí)巴交的父親只是一個(gè)普通的不能再普通的鄉(xiāng)村教師，有什么能耐呢？而且也沒(méi)做過(guò)什么壞事，只是跟風(fēng)而已，這實(shí)在是時(shí)代的悲劇。難怪有人說(shuō)：時(shí)代的一?；遥涞絺€(gè)人身上就是一座山。

遭遇經(jīng)濟(jì)、精神、工作、家庭多重壓力的父親，后來(lái)變得寡言少語(yǔ)、謹(jǐn)小慎微。面對(duì)挫折、困境，沒(méi)有或無(wú)法抗?fàn)?，選擇了躲避。上世紀(jì)八十年代初期，在城關(guān)某小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的同學(xué)請(qǐng)父親到學(xué)校任教導(dǎo)主任，算是恢復(fù)早年待遇，父親拒絕了。可能是被折騰怕了，關(guān)上了與成年人交往的那扇窗。他后來(lái)似乎很少有朋友往來(lái)，寧可跟小孩子玩，逗逗孫子孫女，所以孫輩們對(duì)他都有良好印象。最終積郁成疾的父親，甚至精神上都出了狀況，被迫提前退休。本以為他可以安度晚年，過(guò)上他自己喜歡的生活。不料想，突發(fā)心梗，盛年早逝。甚至都來(lái)不及回憶，就匆匆離開(kāi)這讓他愛(ài)恨交加的塵世，帶著一生的委屈和遺憾。我曾經(jīng)一直為父親的早逝而傷感，甚至改變了我的人生觀。后來(lái)想通了，人生長(zhǎng)短，都是一世，與其那么累地活著，去了也許是更好的解脫，于是便釋然了。

一張有點(diǎn)褪色，邊角破損皺巴巴的賬單，雖然只雜亂地記錄了七個(gè)月時(shí)間的生活賬單，但讓我再次回憶起當(dāng)年的日子是怎樣的艱辛，一家人又是如何節(jié)衣縮食，擠在兩個(gè)小房間里茍且地活著。一份事無(wú)巨細(xì)、坦白交代的檢討書(shū)，讓我從中讀出了父親的不易，心情久久無(wú)法平靜，而淚眼婆娑。

寫于2022年6月

來(lái)源：阮以敏、網(wǎng)事也隨風(fēng)

編輯：林宇煌