圖 / 謝西九

去年的一個(gè)夏夜，我和父親在陽臺(tái)上乘涼?？罩懈邟煲惠喢髟?，銀色的光芒靜靜灑落在青藍(lán)的屋頂上，蜿蜒成線。父親抬手比了比，問我：“你看，那像不像一條河？”

寒冷的冬夜，他獨(dú)自坐在門檻上抽煙。我喊他去喝點(diǎn)白粥，他只輕點(diǎn)點(diǎn)頭，而后又?jǐn)[手：“我休息一下就來?！痹捯衾锏暮蜕硢∨c黑暗融成一片。我轉(zhuǎn)身走開，亦不知作何安慰。那日，奶奶出殯方畢。

我忘了那晚是否有月當(dāng)空，我想應(yīng)該是有的。因?yàn)槲业陌职窒胨膵寢屃恕?/p>

父親偶爾會(huì)同我提及他兒時(shí)的事。講他和伯伯、姑姑如何在老家的房子里干活、玩耍、睡覺、吃飯；講爺爺在外工作，奶奶操持家事，慢慢將五個(gè)兒女拉扯大。他描述中的奶奶，是和一簞一食的日子一起，和勞作堆積下的病痛一起，和兒子眼中“母親”的責(zé)任與偉大一起被定格的?？苫钤谖矣洃浝锏哪棠?，少了那么多沉重的顏色，更像故鄉(xiāng)靜靜流淌的溪流，像溪流上空銀白的月亮，照在水面，映出粼粼的生趣。

小時(shí)候，就在老家近廳堂的房間，奶奶把大紅色的長條牡丹香煙盒拆開，拿筆在盒子背面畫畫。黑邊鉛繪，照著煙盒上的牡丹紋樣，不到一會(huì)兒便能畫出栩栩如生的花兒。我和姐姐湊過兩個(gè)小腦瓜子在邊上看，覺得好看時(shí)還會(huì)拍掌搶著要。兒孫身上一半的藝術(shù)細(xì)胞大概就從奶奶那遺傳來，雖只見過一次，但我還記得她和爺爺在小廳里唱紅歌，邊唱邊跳的模樣。沒有顏色鮮艷的衣裳，只有淺藍(lán)、青黑的衣褲，廳里的椅子都是積年舊物，墻角放著掃把和畚斗，隔著藩籬還能聽到雞叫，可有什么關(guān)系呢？他們跳得開心，腳步里的節(jié)奏踩出山花和云霞，陋室歡樂不用梁間燕呢，便也知道春天來了。

在家門口，奶奶與我玩過故鄉(xiāng)特有的游戲。大家伸出自己的拳頭、立起來，用家鄉(xiāng)話念著“丁諾丁怒……”的俗語歌謠，按字將食指點(diǎn)過每個(gè)人的拳頭眼，念完最后一個(gè)字，被點(diǎn)到的拳頭就要藏起來。但無論是誰的拳頭被點(diǎn)到，把手背到身后時(shí)，我和奶奶都會(huì)莫名其妙地哈哈大笑，不管那時(shí)的自己是不是沒門牙，太陽照在身上，心里總是熱的。

廚房是奶奶倒騰碗筷的地方，大多時(shí)候她在這里燒火、給兒孫們準(zhǔn)備飯菜。我和姐姐小時(shí)候特別喜歡喝白糖開水，坐車坐得難受了或是到處跑渴了便來找奶奶討水喝。到夏天，門前的茉莉花開了，我們?nèi)セ▍怖锊绍岳?，用手或衣兜攬著雪白的花兒，奶奶?huì)從廚房的工具上掰下細(xì)長的竹條，瞇著眼將我們的茉莉花串成串，放在頰前一舞，又滿是馥郁的香氣。生命似乎就是如此，在一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎的日常里行進(jìn)，在一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)睫彌月中流淌，于我是，于父親是，于奶奶亦是。

后來的年歲，奶奶大半在輪椅上渡過。常常勞作的人一下子失去了自己勞動(dòng)的能力，萬般難過旁人不能體會(huì)，每到感冒生病更是難挨?？赡棠叹瓦@樣慢慢堅(jiān)持了一年又一年。每每瞧見父親、伯伯、姑姑攙著她從輪椅上起立，她一點(diǎn)一點(diǎn)拖著腳步、嘗試著行走的時(shí)候，就會(huì)想起老院門前被火灼燒過的紫薇樹，葉落枯謝，可最終還是會(huì)開出粉紫色的花朵。

她的牙齒掉了，頭發(fā)更白了，脾氣也越發(fā)像小孩子了，可她依舊為生活之樂而樂。我總記得姑姑幫她剪完頭后，她發(fā)出咯咯的笑聲，在院子里曬太陽的模樣；想到最后她纏綿病榻、但凡有一絲絲好轉(zhuǎn)，得了精神就會(huì)講自己做夢(mèng)夢(mèng)到了什么、問兒孫們有沒有來，甚至跟孩子們開些玩笑，把全房間的人都逗樂；她意識(shí)不清醒時(shí)最常做的動(dòng)作，就是伸手要握住親人的手，好像抓住家人就抓住了勇氣和依靠。那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，母與子、子與孫，一大家子的人雖然隔著輩分和親疏，雖然坐擁不盡相同的人生和回憶，但終究有東西是沒有改變，不能割舍的。

蘇軾說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”

月圓月缺的自然規(guī)律與生死往復(fù)一樣不可阻擋?？蓽厝岬脑鹿饩拖袢碎g親情，無聲卻能牽延成河，靜默流淌在我們的血液之中?？吹皆鹿猓氲桨资姿┐厝己诎l(fā)，長長的年歲也印在了父母的發(fā)間；想到童年在老家玩耍的夏夜，奶奶倚門笑得開心，正是夜風(fēng)清涼，天心月圓；想到“但愿人長久，千里共嬋娟”——

無論生死，無論時(shí)間。

2019.3.24

來源：簡書 

作者：謝西九

編輯：陳娥