已經(jīng)一年零九個(gè)月了。

父親在我回家的時(shí)候突然問(wèn)我，

“你姐有沒(méi)有打電話回來(lái)？”

濁啞的聲音中有著迫切

母親向我遞了個(gè)眼神，眼圈發(fā)紅

還能說(shuō)什么呢。

“還在日本，疫情呢”

每一次，大家都只能這么回答他

父親耳朵失聰，眼睛不好

幾次小中風(fēng)后，反應(yīng)遲鈍

但他現(xiàn)在，經(jīng)常拄著拐杖

到離家五六十米的停車場(chǎng)路口坐著

家人回來(lái)，車都停那里

大姐入院前幾乎每天都打電話回家

魚油奶粉蛋白粉三七粉人參粉……

這些保健品擺滿了父親的桌子

對(duì)面山上蘆葦又將開花，

翠亮的葉子在風(fēng)中嘩啦嘩啦地響

父親慢慢念叨著：

六月初一去半兜，七月初一去半年。

午間的日光，從屋后移到了石凳的這邊

父親吃力地起身，怏怏地拄著拐杖回家

在他的腦中定是這些畫面：

大姐把他黑褐干皺的雙腳

輕輕放在桶里搓洗……

還有，

他牽著囡囡走在老家菜園的路上

想起了毛衣

我不知道，縱三線滿道起伏的銀杏樹

已經(jīng)約定好了金黃的衣裝。

而有的葉，開始孤單地飄零在空中

過(guò)早地離開母親，

葉子在風(fēng)中有多不愿，一步三回頭

接下去就是秋天了

盡管酷暑難耐，天總是要寒下來(lái)的

當(dāng)年流行手打毛衣

姐姐你也給我打了，一針一線

一件褐色高領(lǐng)，一件淺藍(lán)色背心

一件平領(lǐng)外套我穿著去競(jìng)選學(xué)生會(huì)

那時(shí)你在縣干部招待所

偶爾遇上老家來(lái)的人就餐

你會(huì)悄悄給他多塞一個(gè)白面饅頭。

一次我從學(xué)校回來(lái)，很晚了你回房間

神秘地拉著我說(shuō)：帶你去吃好吃的

我們穿過(guò)幽暗的步道，來(lái)到三號(hào)樓

豪華的大廳里一桌散席的珍饈

從未聞到的香味，

我們痛快地飽餐一頓

你的窗外是密密的兩排法國(guó)梧桐樹

心手相依的樹下滿街厚厚的葉子

這條金黃色的隧道穿越至今

黃色，紫色

苦留亭、苦留弄、牛谷坑……

我們?cè)谝黄饡r(shí)你都說(shuō)

夢(mèng)里老是那些兒時(shí)去過(guò)的地方

秋天最經(jīng)得起收割

稻浪的金黃鋪滿了童年

你說(shuō)走到哪里，都走不出那種顏色

坐在如山的稻草垛旁

你專心地找尋，搓下“漏網(wǎng)”的稻穗

連綿至天邊的紫云英也是

淡淡的甜香包圍了整個(gè)四月

你一捆一捆抱來(lái)母親割下的花海

臉上洇著濃濃的綠

收獲了一生的豐收和美麗

天堂里，你是否

穿著黃色的衣裳紫色的裙？

風(fēng)刮過(guò)了石笏，一刻也沒(méi)停

石笏頂上就是天了。風(fēng)的呼呼聲

多少年來(lái)，被人抱著痛哭

滄桑的淚水在其身上留下一道道溝痕

命運(yùn)讓他在山峰上站了億萬(wàn)年

你的步履，為何如此匆匆？

那年我跟你說(shuō)：

等到老了，我?guī)б粡埖首舆^(guò)去

我們靠著墻壁一起曬太陽(yáng)

你一下子笑了，多么滿足的樣子

你相信這樣的時(shí)光跟冬日的陽(yáng)光一樣

可是，你永遠(yuǎn)失約了

風(fēng)刮過(guò)了石笏，一刻也沒(méi)停

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào) 徐章貴

編輯：周邦在