臨下鄉(xiāng)前一個(gè)女人來(lái)找父親，說(shuō)她在康厝村有一套房子，不妨給我們住，空著也是空著，而且房子空著也容易壞，不如住人。父親說(shuō)，那我們什么時(shí)候去看看吧。

這個(gè)大嬸和我們村的一戶人家有親戚關(guān)系，所以會(huì)起來(lái)也多少沾點(diǎn)親，說(shuō)話也隨便些。她老公現(xiàn)在在一個(gè)山區(qū)縣開(kāi)客車(chē)，她全家都跟了上去，所以房子沒(méi)人住。至于房租，她說(shuō)隨便。

我們跟她約好了在公社門(mén)口等。那時(shí)父親在公社任副主任，一個(gè)小官，不過(guò)在當(dāng)?shù)剡€是有點(diǎn)影響的。那是個(gè)星期天，我們出來(lái)時(shí)，她已在門(mén)口，中等身材，長(zhǎng)得很壯實(shí)，留著短發(fā)。我們?cè)竭^(guò)公路，沿著一條街道往下走，到了十字路口，拐進(jìn)一條小巷，面前是一所學(xué)校的操場(chǎng)，從操場(chǎng)左邊往后走，不一會(huì)兒就到了。

這是一所木頭建筑的民居，房子有點(diǎn)老，廳堂沒(méi)有鋪三合土，我們從廳堂往后走，從一條小水溝的側(cè)門(mén)進(jìn)去，就是她所說(shuō)的房子。房子房間鋪著木板，洗刷得很整潔，前后一共兩個(gè)房間，廚房連著衛(wèi)生間，廚房還可以放一張飯桌。父親看了還比較滿意，說(shuō)就這里好了。

等學(xué)校里的正式告別會(huì)開(kāi)過(guò)，公社給我們?nèi)齻€(gè)下鄉(xiāng)的公社干部子女請(qǐng)了一餐飯，第二天我們就正式到了村里。公社知青辦給每位知青一把鋤頭、一擔(dān)尿桶、一領(lǐng)蓑衣，我就領(lǐng)著這些東西到了房子里。我安排自己住進(jìn)了前面的房間，前面的房間光線好些，靠窗有一張小桌子，可以看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西；后面的房間就留給父親或姐姐住，那時(shí)姐姐在附近教民辦，星期六星期天偶爾回來(lái)住住。

住了幾天才知道，這里的鄰居有點(diǎn)特別?？孔筮吳懊娴囊粦羧思?，媳婦是一個(gè)啞巴，人長(zhǎng)得還不錯(cuò)，要個(gè)頭有個(gè)頭，要膚色有膚色，就是愛(ài)叫，愛(ài)發(fā)脾氣，所以經(jīng)常聽(tīng)到啞巴的叫聲；靠左邊后面的另一戶人家，男的沒(méi)有娶媳婦，到一個(gè)山區(qū)村租了個(gè)老婆，老婆時(shí)來(lái)時(shí)往，給了一個(gè)六七歲的小女兒跟他作伴，他上面還有一個(gè)老母親，纏了腳的，走路不利索，男的大概有五六十歲了。兩個(gè)家庭皆有情況。小女孩有時(shí)沒(méi)事，就經(jīng)常趴著窗戶往我里面看，一來(lái)客人，就看著不愿走了。

我們下鄉(xiāng)時(shí)間是6月28日，所以一到村里，我們就投入了緊張的“雙搶”勞動(dòng)中。所謂“雙搶”，就是搶收、搶種，就是要在7月中旬開(kāi)始到8月初約20天內(nèi)，把生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)全部田里的早稻搶收完，把全部田里的晚稻搶插完畢，期間還要曬稻谷、完公糧余糧，所以十分緊張。這時(shí)候，絕大部分的生產(chǎn)隊(duì)早上都集體做飯，凌晨三四點(diǎn)吃了飯就到田里開(kāi)始收割，這時(shí)天往往還沒(méi)亮。等到中午11點(diǎn)左右，天氣大熱了，我們的稻谷也割得差不多了，就一人一擔(dān)稻谷挑著往回走。我所在的生產(chǎn)隊(duì)田地都在平原里，道路還比較好走，但餓著肚子，挑著100多斤的擔(dān)子，再走三四公里的路，絕不是好受的。

中午生產(chǎn)隊(duì)不管飯，回來(lái)還要自己做飯，面對(duì)冷清的爐灶，一股悲涼不禁油然而生。

忙完了生產(chǎn)隊(duì)的活，有了一點(diǎn)時(shí)間，大隊(duì)里的民兵訓(xùn)練和團(tuán)支部的活動(dòng)又開(kāi)始了。特別是民兵訓(xùn)練，我們都要到縣里訓(xùn)練，學(xué)習(xí)做操、射擊、扔手榴彈，扔手榴彈是最緊張的，訓(xùn)練快結(jié)束時(shí)，每人扔一個(gè)實(shí)彈，縣人武部的教官就在旁邊，就怕你失手掉到腳下，這類(lèi)事故很多，好在我認(rèn)真完成了，沒(méi)有失手，心中舒了一口氣。團(tuán)支部的活動(dòng)就是偶爾開(kāi)開(kāi)會(huì)，出出專(zhuān)欄。那時(shí)我是團(tuán)支部書(shū)記。

東家這個(gè)大嬸，偶有回來(lái)，看看房子，就在后面的房間住一個(gè)晚上，第二天就走了。

下鄉(xiāng)的第二年，忙完了“雙搶”，就傳來(lái)了恢復(fù)高考的消息，我們知青就全部進(jìn)入緊張的復(fù)習(xí)狀態(tài)。由于我們?cè)诟咧袝r(shí)，忙于做“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”工作隊(duì)，分專(zhuān)業(yè)班學(xué)實(shí)用技術(shù)，課本幾乎被扔在一邊，所以高考對(duì)我們是不利的。我本來(lái)想報(bào)考文科，以避免數(shù)理化方面的單薄，想不到寫(xiě)信給原來(lái)的初中語(yǔ)文老師咨詢時(shí)，她極力推薦我報(bào)考理科，說(shuō)不然我一輩子會(huì)后悔的，因此我改報(bào)了理科，但這樣也增加了復(fù)習(xí)的難度。于是把習(xí)題拿來(lái)一道道的做，然后對(duì)答案，父親也請(qǐng)了康厝中學(xué)的老師來(lái)輔導(dǎo)，母校福安三中也開(kāi)設(shè)了輔導(dǎo)講座，多多少少有了些促進(jìn)作用。

12月高考，高考結(jié)束不久，就傳來(lái)我們公社有七八個(gè)考生考上大學(xué)的消息，其中有我一名。最厲害的一個(gè)考上了浙大，一個(gè)考上了廈大，一個(gè)考上了華東水利學(xué)院，我們?nèi)丝忌狭烁＝ㄞr(nóng)學(xué)院，我沒(méi)報(bào)農(nóng)學(xué)院，是超志愿錄取。

我到大學(xué)報(bào)到時(shí)，沒(méi)有看見(jiàn)東家，房子留給姐姐他們?nèi)ゴ蚶?。后?lái)聽(tīng)說(shuō)第二年，東家這個(gè)大嬸就得了腦溢血去世了。可惜我沒(méi)有記住她的名字，但她在我下鄉(xiāng)時(shí)，給我提供的住處的方便，永遠(yuǎn)銘記在我的心里。

前幾年，有一次母?；顒?dòng)，我順便到下鄉(xiāng)的地點(diǎn)看看，結(jié)果看到，學(xué)校后面，我住過(guò)的房子已夷為一片平地。這期間到底發(fā)生了什么？鄰居他們?nèi)四?，到哪里去?也不清楚，深感人世滄桑，至于如此，心中惘然。

來(lái)源：聞小涇　

編輯：淑琴

審核：林翠慧 周邦在