不覺(jué)間，從教已三十有余，從十八歲毛頭小伙，到了兩鬢霜花。每當(dāng)有學(xué)生送上尊敬而親切的問(wèn)候，總有一股暖流在心中涌動(dòng)……

閑暇之余，反思人生行程，常常感念當(dāng)年來(lái)到我們山村的一個(gè)個(gè)師長(zhǎng)，他們當(dāng)中有風(fēng)華正茂的“上山下鄉(xiāng)”知識(shí)青年，還有那些犯了“右傾”錯(cuò)誤的大學(xué)高材生，以及各種原因被貶到人稱(chēng)“西伯利亞”偏遠(yuǎn)山村大甲的老師們。許德鴻老師，陳勤國(guó)老師，林宏立老師，林清老師，陳日泉老師，李緒明老師……，雖然一張張熟悉的面孔，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，模糊，甚至于消失，但師長(zhǎng)們的敬業(yè)精神和人格魅力，始終影響、激勵(lì)、鞭策著我，雖做不到“一日三省”，卻也時(shí)時(shí)反思檢點(diǎn)。

讀小學(xué)時(shí)的許德鴻老師，杉洋珠洋人，性格不溫不火，說(shuō)話(huà)慢條斯理，老花鏡架在鼻尖，時(shí)常是從鏡片上方滴溜溜地看人。只因一只耳朵殘疾，調(diào)皮的小屁孩給取了個(gè)綽號(hào)“沒(méi)耳鼠”（本地話(huà)“許”“鼠”諧音），但同學(xué)們對(duì)他卻是極為敬重與喜愛(ài)。他的課大家都聚精會(huì)神，一則課講得好，同學(xué)們聽(tīng)的明白；二則他說(shuō)了：認(rèn)真聽(tīng)講有故事聽(tīng)。每節(jié)課他都會(huì)留下大約10分鐘，開(kāi)講一段精彩的章回故事。他的確是個(gè)講故事高手，精選的故事，不但情節(jié)曲折跌宕起伏，而且講得如癡如醉引人入勝，以至班上敲鐘的同學(xué)時(shí)常調(diào)慢時(shí)鐘幾分鐘，故意延時(shí)。下課了，有幾個(gè)跟許老師混得好的同學(xué)，還會(huì)纏著老師要求繼續(xù)，但他也常常賣(mài)個(gè)關(guān)子：“下回分解”。于是，大家又期待著他的第二節(jié)課。每周半天的勞動(dòng)課，更是我們的期待，早早開(kāi)工，完成分配任務(wù)，剩下的時(shí)間，便是“故事天地”了。偶爾，我們也會(huì)約幾個(gè)小伙伴，在課余、周末央求許老師給我們講一個(gè)，他也都會(huì)滿(mǎn)足我們強(qiáng)烈的愿望。

五年級(jí)畢業(yè)班的班主任陳勤國(guó)老師，來(lái)自福清的下鄉(xiāng)知青。小小的個(gè)兒，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，唱歌跳舞樣樣行。除了教授我們文化課，還組織我們成立了文藝宣傳隊(duì)，每天課余及周末時(shí)間排練，合唱、快板、話(huà)劇、舞蹈……，都是利用一些簡(jiǎn)單的自制道具，陳老師帶領(lǐng)我們?cè)谖枧_(tái)、在田間、在山頭宣傳表演。當(dāng)時(shí)的教育方針是“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，專(zhuān)業(yè)文化課要求低，又是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”開(kāi)展的如火如荼的年代，我們響應(yīng)號(hào)召，“兼學(xué)別樣,即不但學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,……”（毛澤東語(yǔ)），修水利，整農(nóng)田，開(kāi)荒山。一曲：“學(xué)習(xí)大寨呀趕大寨，大寨紅旗迎風(fēng)擺?！善饋?lái)干起來(lái)，大寨的紅花遍地開(kāi)……”天天傳唱，一幕幕場(chǎng)景至今記憶猶新。記得一次我們班去生產(chǎn)隊(duì)插秧，由于人小，用力不夠，插完一丘田，一會(huì)兒居然全浮起來(lái)了。農(nóng)民伯伯們說(shuō)：權(quán)當(dāng)給你們練習(xí)罷了。

暑假了，陳老師回了福清老家，我們還沒(méi)玩了幾天，就覺(jué)得假期太長(zhǎng)了，竟象無(wú)頭蒼蠅，沒(méi)有目標(biāo)，而不知所以了。于是，就急切地等待她的回來(lái)，假期才過(guò)一半，就天天到每日一班車(chē)的汽車(chē)站觀望等待。臨近開(kāi)學(xué)的時(shí)候，老師真的提前來(lái)了，我們興高采烈地忙著幫助提行李，簇?fù)碇蠋熞宦氛f(shuō)說(shuō)笑笑送到學(xué)校宿舍，久別重逢，有著說(shuō)不完的話(huà)題。雖然那時(shí)她尚未成婚，而我卻對(duì)她有著母親般親人樣的依戀。是她給了我信心，把我?guī)胫R(shí)的殿堂，從此愛(ài)上了知識(shí)的海洋，畢業(yè)時(shí)成績(jī)單上寫(xiě)滿(mǎn)的全是“優(yōu)”。多年以后，當(dāng)我走上三尺講臺(tái)，第一次對(duì)初中一年級(jí)學(xué)生講授魏巍的《我的老師》時(shí)，才發(fā)覺(jué)文中的蔡老師多么像她，文中的“我”，就是真正的我了。

林清老師，儒雅而中氣十足的數(shù)學(xué)老師，講課聲音會(huì)穿墻透壁，隔壁班同學(xué)都能聽(tīng)清其講授內(nèi)容。記得讀初二時(shí)，一次數(shù)學(xué)單元測(cè)試，同學(xué)們都交卷走了，我還在為一道題抓耳撓腮，絞盡腦汁，寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，放學(xué)的鈴聲都響過(guò)了，林老師卻靜靜地坐在旁邊，充滿(mǎn)長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)，耐心地等待我答完題。他的慈祥、忍耐、寬厚、勤勉，一直讓我敬重。他是1948年參加革命的老前輩，還是我從教后的第一任校長(zhǎng)，是他教會(huì)了我如何備課、上課，如何做好班主任，當(dāng)一名合格的好老師。一個(gè)冬天的晚上，幾個(gè)頑皮的寄宿生溜出學(xué)校去看電視，林老師帶著我們和生管老師在校門(mén)口蹲守，學(xué)生們也鬼得很，翻墻而入，摸黑上床，假裝睡了。但林老師自有妙招揪出：打著手電筒，摸摸他們的腳，冰涼冰涼的就是了。林老師平反后，調(diào)到古田縣教師進(jìn)修學(xué)校任校長(zhǎng)，一直干到離休。

李緒明校長(zhǎng)兼授畢業(yè)班政治課，我念高一時(shí)，他剛剛調(diào)任十三中校長(zhǎng)，而我因家庭成分等原因，遲到了一個(gè)月才踏進(jìn)校門(mén)。從生產(chǎn)大隊(duì)到人民公社，從科任教師到學(xué)校校長(zhǎng)，都是在母親的努力奔走下，才得以如愿，因此對(duì)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)格外珍惜。高二下文理分科時(shí)，因上學(xué)期被分到了所謂的“快班”，于是報(bào)了理科（當(dāng)年初、高中都是兩年制），為此李緒明校長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)約我談話(huà)，分析我的學(xué)科優(yōu)劣，動(dòng)員鼓勵(lì)我改報(bào)文科，還說(shuō)語(yǔ)文科林宏立老師很不高興。當(dāng)時(shí)，作為一名畢業(yè)班學(xué)生，能得到校長(zhǎng)的關(guān)懷指點(diǎn)還沾沾自喜而倍感幸福。他雖然不是政教科班畢業(yè)，但對(duì)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)卻頗有鉆研，理論聯(lián)系實(shí)際，有的放矢，他的課通俗易懂，政治科高考成績(jī)都是遙遙領(lǐng)先。學(xué)校管理更是卓有成效，1979年高考，十三中一炮而紅，就一個(gè)畢業(yè)班，20多人高考，考上了10人。其他的同學(xué)報(bào)考中專(zhuān)，也是成績(jī)斐然。新學(xué)年開(kāi)始，鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至城關(guān)學(xué)子紛紛慕名而來(lái)插班寄讀或補(bǔ)習(xí)。兩年后，李校長(zhǎng)就被上級(jí)提任市重點(diǎn)中學(xué)古田三中校長(zhǎng)。我雖然在考前的最后一個(gè)學(xué)期改讀文科，最終只考了個(gè)中文專(zhuān)科，但在上線(xiàn)率只有6％的1979年，在我們小小的山村，仿佛是中了個(gè)“舉人”，而聲名遐邇了。福建師大畢業(yè)的高材生林宏立老師，一生坎坷，艱難曲折，從羅源縣被“下放”到我們山村，長(zhǎng)期夫妻分居兩地，顧不上家庭和孩子的教育培養(yǎng)。1978年的某一天，收到了福建師大郵寄的“右派”平反通知書(shū)，興奮不已，即刻拿到班上展示，看他高聲朗讀時(shí)，已是熱淚盈眶。我在讀初二時(shí)參演過(guò)學(xué)校編排的一部話(huà)劇，是個(gè)學(xué)生代表。后來(lái)學(xué)校個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)要查我的“路線(xiàn)問(wèn)題”，只因林老師一句:“小孩子知道什么？”而作罷，他是感同身受啊！

在我們山村，林老師有著極高聲譽(yù)，國(guó)學(xué)功底深厚，從來(lái)是穿著整潔得體，夾著一本教科書(shū)，從來(lái)不帶教案，備課直接寫(xiě)在書(shū)本上。拿著一個(gè)小小的鐵盒子裝滿(mǎn)粉筆，板書(shū)工工整整，講課聲音洪亮，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，充滿(mǎn)了夫子味。每節(jié)課必定提問(wèn)到我，正因此，在那個(gè)年代，其他科目的課本可以不看，但基本上頭天晚上都要翻翻語(yǔ)文書(shū)，瀏覽一遍課文，雖然不知道思考什么問(wèn)題，但也算預(yù)習(xí)一下，遇到不懂的字詞，查查父親送我的四角號(hào)碼字典，也因此養(yǎng)成了至今喜歡閱讀的好習(xí)慣。從初中到高中，每次布置兩三道作文題任選，我都是一鼓作氣全寫(xiě)，寫(xiě)作文對(duì)于我，是樂(lè)趣之一，成了展示自我的平臺(tái)。文章也時(shí)常被老師當(dāng)作范文在班上朗讀，一篇《我的家》，清清楚楚記的得了98分。那個(gè)年代沒(méi)有書(shū)讀，更沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，公社文化站僅有的幾本書(shū)都看過(guò)了一遍，哪有什么名著可讀，以至于常常是去翻找家族長(zhǎng)輩“文革”前語(yǔ)文課本閱讀。去看《毛澤東選集》，因?yàn)槟抢锩娴淖⑨層袣v史故事。父親從學(xué)校帶回的一套《水滸傳》，不知看了多少遍。平生第一次學(xué)到的唐詩(shī)宋詞，是林老師用課前導(dǎo)入的方式寫(xiě)在黑板上，抄回去后用軟筆工工整整重新抄寫(xiě)，貼滿(mǎn)了自己的小房間，時(shí)時(shí)背誦。李白的“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！币恢奔?lì)著我，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”讓我明白了愛(ài)的偉大。從教后，林老師的教學(xué)風(fēng)格，甚至于語(yǔ)言、字體對(duì)我的影響都是極其深遠(yuǎn)的。林老師后來(lái)調(diào)到寧德師范學(xué)校任教，調(diào)離大甲時(shí)，送我一張半身黑白照以留念。幾年后，當(dāng)我去寧德看望他時(shí)，他依然不改慷慨激昂的性格，臨別時(shí)，又送我一張?jiān)趲煼秾W(xué)校門(mén)口的全身照，我一直收藏在影集里，作為珍貴的紀(jì)念。時(shí)至今日，我還常常為不知消息未能送別林老師最后一程而抱憾。

畢業(yè)于福州大學(xué)無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)的陳日泉老師，身材高大，一臉嚴(yán)肅。一聲咳嗽，方圓百米，鴉雀無(wú)聲。業(yè)務(wù)精湛，教學(xué)水平堪稱(chēng)一流，數(shù)學(xué)、物理都是頂呱呱。多難的習(xí)題，到了他手，三下五除二都能迎刃而解。雖然只教授我們班高二上學(xué)期數(shù)學(xué)、物理課，但他的專(zhuān)業(yè)、威嚴(yán)，令我敬畏。大甲一批山村學(xué)子都得益于他的教誨，考上了大中專(zhuān)學(xué)校。其后他調(diào)古田三中任教務(wù)主任，后在校長(zhǎng)任上調(diào)回長(zhǎng)樂(lè)。上世紀(jì)90年代末，母校古田十三中僅有的四屆高中（1978-1981）同學(xué)辦了個(gè)聚會(huì)，作為組織者之一，我還專(zhuān)車(chē)赴省城福州接他。在大甲，師生們歡聚一堂，撫今追昔，喜從中來(lái)，感也從中來(lái)。

教授政治和歷史的，是寡言少語(yǔ)有點(diǎn)憂(yōu)郁的陳宏華老師。也是來(lái)自福清，畢業(yè)于華僑大學(xué)，性格極好，刻寫(xiě)得一手工工整整的宋體字，我從教后，創(chuàng)辦并主編?？渡交ā?，是他一直幫助我排版、刻寫(xiě)蠟紙和印刷。小小?？苍绊懥艘慌鷲?ài)好文學(xué)的莘莘學(xué)子，學(xué)生和我們一起采寫(xiě)簡(jiǎn)訊，創(chuàng)作詩(shī)歌、散文，還創(chuàng)作歌詞、歌曲等。每天晚上，我們住校的老師都會(huì)集中在二樓樓梯口看電視（12吋黑白的），他的大頭兒子總是躲在電視櫥底下，反看著我們“喜怒哀樂(lè)”，竟也是妙趣橫生。只有電視做廣告的時(shí)候才從櫥底下鉆出來(lái)，盯著熒屏看得聚精會(huì)神。

丁世松老師，來(lái)自古田城關(guān)，“上山下鄉(xiāng)”插隊(duì)我們花橋頭村，是個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙子，教授我們體育課，很受女生歡迎。笛子吹的極好，課余時(shí)間還教我們制作笛子，幾個(gè)心靈手巧的同學(xué)做了一支又一支。于是，校園里課間、課后時(shí)常充滿(mǎn)了一片笛聲，盡管此伏彼起，嗚嗚咽咽，不成曲調(diào)，但給平淡的校園生活，增添了許多情調(diào)與樂(lè)趣。那時(shí)的老師們都支持我們課余的各種活動(dòng)，從不干預(yù)，自由自在。

扎著羊角辮的張鳴老師，也還是來(lái)自福清的知青。教地理，講話(huà)從來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，不溫不火，教導(dǎo)學(xué)生可謂誨人不倦。從七大洲到四大洋，從東半球到西半球，南極到北極……。我們知道了，原來(lái)地理也是如此神奇，世界是如此之大，地球真的是圓的，不是靠幾根柱子撐起來(lái)的。成為同事后，每每看到小夫妻斗嘴，都是關(guān)起門(mén)來(lái)再說(shuō)，從未見(jiàn)過(guò)大嗓門(mén)。也曾拉長(zhǎng)耳朵，想聽(tīng)個(gè)究竟，但只見(jiàn)嘰嘰咕咕聲，聽(tīng)不出道道，他們實(shí)在是中國(guó)夫妻生活的典范。也許是喜歡女孩或家鄉(xiāng)風(fēng)俗習(xí)慣，生了個(gè)男孩，常常給扎個(gè)羊角辮，穿條花裙子，我們也時(shí)常逗他玩。而今想來(lái)，大約也屆不惑之年了吧？

李一汀老師，這位來(lái)自鄰近鄉(xiāng)村杉洋寶橋的青年，身上充滿(mǎn)農(nóng)村人的純真、憨厚與質(zhì)樸，一邊教我們文科班數(shù)學(xué)，一邊自己復(fù)習(xí)迎考，工作之余，還要回家耕作農(nóng)田。功夫不負(fù)有心人，他和我們一起走進(jìn)了大學(xué)的課堂。后來(lái)又回到了我們母校十三中任校長(zhǎng)，一起共事了多年。我們時(shí)常沐浴一縷晚霞，一起漫步在鄉(xiāng)間小道、田野，交流思想，探討人生，談古論今，志趣相投。不論工作還是生活，他都如兄長(zhǎng)般關(guān)照。教導(dǎo)我為人子、為人師、為人夫、為人父、為人友，做一個(gè)對(duì)事業(yè)、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任的男人，真的是亦師亦長(zhǎng)，讓我感念不已。其調(diào)任三中校長(zhǎng)后，借著全國(guó)“兩基”（ 基本實(shí)施九年義務(wù)教育和基本掃除青壯年文盲的簡(jiǎn)稱(chēng)）的東風(fēng)，全面改變了校園破舊面貌，為創(chuàng)省三級(jí)達(dá)標(biāo)校打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。古田三中的校園布局規(guī)劃，他是功不可沒(méi)的。幾年前，往寶橋村探望，退休后的他儼然已融入鄉(xiāng)土，回歸本色，豁達(dá)超脫，充滿(mǎn)了生活睿智。

歲月匆匆，真情永駐。假如時(shí)光可以倒流，愿重新編排劇本，讓一幕幕喜劇重演、重演、再重演！

寫(xiě)于2014年教師節(jié)前夕