民國(guó)19年（1930）農(nóng)歷9月19日，母親出生于一個(gè)書香門第。其時(shí)，她的父親在古田縣西洋村當(dāng)傳道，后從教又從政，當(dāng)過(guò)私立杉洋培英小學(xué)校長(zhǎng)，縣立鶴塘小學(xué)教務(wù)主任，任過(guò)民國(guó)時(shí)期羅源縣民政科長(zhǎng)，周寧縣政府秘書，還是當(dāng)年羅源縣詩(shī)社“鳳山吟社”社員，母親從小就是在這樣嚴(yán)格的家庭教育和濃郁的文化氛圍下長(zhǎng)大。

1950年，母親從大甲毗源村嫁到了大甲花橋頭村阮家。從此，一個(gè)舊時(shí)代官僚之后、大家閨秀開(kāi)始肩負(fù)起了家庭生活的重?fù)?dān)。1952年，育有一女的母親毅然支持父親考取南平師范學(xué)校。從此，一個(gè)花樣年華的嬌嬌小姐，轉(zhuǎn)身成為了學(xué)習(xí)耕作的農(nóng)村婦女。為了生活，母親也曾去代課，當(dāng)了民辦教師，在杉洋，在珠洋，在新豐，在大甲等地方，都留有她的足跡，母親以其睿智，深受學(xué)生喜愛(ài)，家長(zhǎng)敬重。又因?yàn)樽优侠?，辭了教職，晚年時(shí)她還說(shuō)：“不后悔自己退職，因?yàn)槲叶嗔艘粋€(gè)孩子?！?/p>

（1966年7月攝于杉洋珠洋小學(xué)全家福，小弟尚未出生。）

從懂事起，我們就領(lǐng)教著她的嚴(yán)厲，六個(gè)兄弟姐妹從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半個(gè)“不”字。弟弟在門口偷掰了別人家的一個(gè)玉米，她也是嚴(yán)詞批評(píng)，并親自帶著上門賠禮道歉。閑暇時(shí)間，她也會(huì)給我們講民間故事，解地方風(fēng)俗，唱鄉(xiāng)土童謠。她對(duì)俗語(yǔ)、民謠也是多有研究，可惜都沒(méi)有總結(jié)成文。她從小教導(dǎo)我們兄弟姐妹要“坐如山，吃如虎?！弊鸵€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、端端正正，不可東倒西歪；吃的時(shí)候就要張大嘴巴，像猛虎一般，不能吃得吧唧吧唧響，有礙觀瞻。她說(shuō)：“一天嘆九嘆，黃金變成炭?！币虼?，我們面對(duì)困難從來(lái)不唉聲嘆氣。生活中有時(shí)候心酸地想嘆一口氣，就會(huì)想起她的話，馬上憋住，深深地吸一口氣，輕輕地呼出。

她給我們講的“百忍得金人”故事，至今記憶猶新。故事說(shuō)的是一個(gè)寒冷冬天，有個(gè)乞丐在風(fēng)雨交加中到一富戶人家乞討，這個(gè)乞丐不僅蓬頭垢面，而且爛腳腿。東家給了吃的，乞丐說(shuō)天色已晚無(wú)處可去，要借宿其家，東家答應(yīng)了，但乞丐說(shuō)要睡東家的床，東家毫無(wú)慍色，也答應(yīng)了。如此，乞丐就在這位東家家里連著吃住了三天，第四天東家去叫乞丐吃飯，沒(méi)有聲響，打開(kāi)被子一瞧，哪有什么乞丐，就一個(gè)金光閃閃的“金人”躺著。母親就是這樣教育我們，遇事要容忍，為人要行善，好人有好報(bào)。

在艱難困苦的日子里，我曾陪同母親去寧德，找親戚帶路去買便宜的咸魚。夜宿單石碑，天沒(méi)亮就起床，一大早趕著去買好，坐第一趟班車回家。然后挑著去鄰村董洋里挨家挨戶換番薯米，就這樣賺點(diǎn)差價(jià)解決生計(jì)。父親的一點(diǎn)工資養(yǎng)不活一家老小，大姐出嫁的早，十幾歲的大哥在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)只算半個(gè)勞力，拿半個(gè)勞力工分。

因?yàn)樽嫔隙紱](méi)有留下什么基業(yè)，看著漸漸長(zhǎng)大的我們兄弟只擠在老屋的一個(gè)房間睡覺(jué)，母親咬咬牙，120元賣掉了她最珍愛(ài)的蝴蝶牌縫紉機(jī)，另外湊了80元，總共200元做首付，買下了細(xì)叔公的半座房子?？們r(jià)1000元錢，還是分期付款，每年200元。雖說(shuō)是半座房子，但只有兩層，曾經(jīng)是租給別人釀酒的，被溫酒的煙薰得黑乎乎的，已經(jīng)修好的只有兩個(gè)房間。母親堅(jiān)持把原本設(shè)計(jì)一層三個(gè)房間分割成四個(gè)部分，前廳一分為二，樓上樓下可做四個(gè)廚房。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)錢修葺，但將來(lái)有錢裝修，我們四個(gè)兄弟分家時(shí)就可以均分，以免財(cái)產(chǎn)糾紛。那時(shí)候我雖小，但知道那臺(tái)縫紉機(jī)對(duì)我們家的重要，兄弟姐妹的衣服破了靠它補(bǔ)，屁股、膝蓋、胳膊肘都是縫得密密麻麻、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，比起別人家手工補(bǔ)的好看結(jié)實(shí)多了。舊衣服改小了弟弟妹妹接著穿，母親也能親自操刀。就是做一雙鞋墊也靠它呀，我清清楚楚記得母親做的鞋墊，舊布在里，外表是新的碎布。沿著鞋墊的形狀，縫得一圈又一圈，很是好看。她納的鞋底也特別厚實(shí)，在報(bào)紙上畫好鞋樣，蓋上鞋面布依樣裁剪，邊沿用縫紉機(jī)縫好，利用夜晚時(shí)光，在煤油燈下，一針一線納好。慈母手中線，兒女腳上鞋。那場(chǎng)景，終身難忘。有時(shí)候母親幫街坊鄰里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也會(huì)收到一些蔬菜、雞蛋、鴨蛋，正好可以貼補(bǔ)家用。

母親除了讀讀《圣經(jīng)》，最經(jīng)?？吹木褪且槐救纭缎氯A字典》般大小的中草藥書，對(duì)著插圖去辨認(rèn)各種各樣的植物，因而認(rèn)得許多青草藥，懂得它們的功效，大概是遺傳自精通醫(yī)術(shù)的外公吧。

【母親（下）和她的姐姐】

母親一直期望我有其父之風(fēng)，外公留給她的唯一遺物，一支美國(guó)派克金筆也偷偷地傳給了我，那上面還刻有外公的名字?？上捉?jīng)搬家，鋼筆不知所蹤。我也未能如母親所愿，有所成就。當(dāng)年讀完初中，雖然成績(jī)優(yōu)秀，但生產(chǎn)大隊(duì)沒(méi)同意推薦我上高中，母親心急如焚，四處奔波，竭力爭(zhēng)取，雖然遲到了一個(gè)月，還是讓我跨進(jìn)了大甲中學(xué)高一教室。高二迎考的日子，我有時(shí)挑燈（煤油燈）夜戰(zhàn)，常常是她黎明前到我的房間吹滅燈火，又把我驚醒，挖挖鼻孔，被熏得都是黑的。1979年高考，她不顧惜自己的面子，放下身段，去鄰居家為我借了兩件夏天穿的衣服，又陪我赴古田城關(guān)趕考，借住在她寫信聯(lián)系好的朋友家里。那是我第一次進(jìn)城，那時(shí)候古田城關(guān)和大甲之間只有一趟班車往返，都是擠得滿滿的。我會(huì)暈車，是母親搶個(gè)位子讓我坐著，三、四個(gè)小時(shí)車程，她就一直站著，一路顛簸。

直到我們兄弟姐妹長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)走出了小山村，母親才恢復(fù)了舊有的大氣與自豪，挺直了腰桿，抬起了頭，于是又高興地在我們兄弟姐妹之間穿梭幫忙。后來(lái)她隨二姐把戶口也遷到了南平，在南平住了十多年時(shí)間，還有兩個(gè)弟弟在一起，掌管著一個(gè)大家庭。我有幾次去南平過(guò)年，她都要帶上我去四鶴街道的勝利街采購(gòu)，提著大袋小袋，雞鴨魚肉，備足年貨。

（回鄉(xiāng)探母，攝于老屋）

 晚年的母親回到大甲老家居住，平日鄰里之間串串門，家門口種種菜，后來(lái)翻不動(dòng)地了，都是叫大哥來(lái)翻好，她專門負(fù)責(zé)澆水澆糞，管理收成。每個(gè)星期天是必定要去教堂做禮拜的，有時(shí)候她也上臺(tái)主講，總是很認(rèn)真地提前備好課。有到古田、南平，如果是禮拜天，她一定去教堂聽(tīng)講，并且做好筆記，回來(lái)整理，然后回老家主講。

2008年12月12日我回鄉(xiāng)看望母親，發(fā)現(xiàn)她在灶臺(tái)前一臉茫然地拿著一勺水要倒電飯鍋，我一看電飯鍋的內(nèi)鍋還沒(méi)有放進(jìn)去，卻把菜刀放在電飯鍋里，我忙問(wèn)她：“你這是做什么呀？”她回答說(shuō)：“煮飯給你大哥吃?！边@是她第一次輕微腦梗，神智雖不清，但依然記得要給兒子做飯。接來(lái)古田我家，請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)看，掛了幾天瓶，馬上就好轉(zhuǎn)了。住了一個(gè)月，她便吵著要回家，她說(shuō)：“70不過(guò)夜，80不出門。我都馬上80的人了啊，要早點(diǎn)回去?！?/p>

80歲大壽那年，我們兄弟姐妹帶著晚輩們回老家給她老人家拜壽。大年三十，忙前忙后的母親端著一大鍋燉豬肉，被門檻絆倒，造成了肩胛骨折，從此身體狀況就開(kāi)始走下坡了。這之后的又一次摔倒，造成腰椎壓縮性骨折，我們包車把她送到縣醫(yī)院，由于年紀(jì)大，醫(yī)生建議保守治療，不做手術(shù)，幾個(gè)月后她奇跡般地站起來(lái)了，原來(lái)我們私下還以為她從此會(huì)臥床不起。但畢竟年事已高，只能是偶爾到門前屋后走走。我曾在一篇抒寫故鄉(xiāng)情懷的散文《巍巍院后山》寫道：“從前回故鄉(xiāng)，她總是依依不舍送我到橋頭。后來(lái)啊，邁不動(dòng)雙腿，她只能送我到門口。再后來(lái)，躺在床上的她，只能揮揮孱弱的手，輕聲說(shuō)再見(jiàn)！”表達(dá)母親對(duì)我們的關(guān)懷，和我們對(duì)母親的愛(ài)戀。

母親也關(guān)心國(guó)家大事，每天看電視新聞，從中央臺(tái)新聞聯(lián)播到古田電視臺(tái)新聞。有一次我回老家看她，她問(wèn)我：“最近怎么都沒(méi)有看到你上古田電視了？”原來(lái)她是如此關(guān)注著我的行蹤，那些年我組織開(kāi)展一些大型教研活動(dòng)，偶爾有露面，講幾句話，她便特別上心了。假如她還活著，看到我今天能更多地在屏幕上露露臉，那該多好，她會(huì)多高興??！這么多年來(lái)我一直在努力，不辜負(fù)期望，就是為了告慰母親在天之靈。

母親喜歡打麻將，但她從未去外面跟別人打過(guò)，都是逢年過(guò)節(jié)大家回來(lái)了，擺上一桌熱鬧熱鬧。我一般不參與，只是偶爾觀戰(zhàn)，如今想來(lái)多希望還能陪她打打麻將，正是子欲孝而親不在了。她一生多數(shù)時(shí)間都是在老家，然后就是南平，去過(guò)最大的地方就是省城福州，假如人生可以重來(lái)，我一定帶她去她喜歡的大城市走走。

母親第二次患腦梗就嚴(yán)重了，右手右腿癱瘓，大嫂把她從大甲護(hù)送到古田縣醫(yī)院，我們陪她住院治療了一個(gè)月，然后在我家住了半年。她一直要我們送她回老家，不愿意老死他鄉(xiāng)。但我下定決心一定要留她過(guò)一個(gè)年，我心里明白她己時(shí)日無(wú)多，這樣的機(jī)會(huì)也許就這一次，風(fēng)燭殘年的老人，風(fēng)一吹就滅了。大年初二，我們就專車把她送回老家。在我家期間，我還專門學(xué)了幾首她最喜愛(ài)的基督教歌曲，下班回家陪她唱。坐在輪椅上的她遲緩而輕聲地哼著，唱著唱著我每每潸然淚下，曾經(jīng)那么漂亮大氣、充滿活力的母親，猶如一顆老樹(shù)，就這樣漸漸地枯萎了。晚上時(shí)間，她有時(shí)睡不著，也會(huì)要我扶起來(lái)坐著，跟我聊天，談曾經(jīng)的過(guò)往，從嬌嬌小姐到農(nóng)婦，又到教師，再回歸家庭主婦。她很知足，人生無(wú)憾。我們兄弟姐妹給她的零花錢都攢著，定期存在農(nóng)村信用社。后來(lái)請(qǐng)保姆、買公墓、辦喪事都是花她自己攢下來(lái)的錢?；丶乙院蟮哪赣H一直臥床不起，大哥大嫂忙不過(guò)來(lái)，我們請(qǐng)了一個(gè)保姆，在外地的兄弟姐妹輪流回去陪伴，晴好的日子，推著輪椅，讓她多看看家鄉(xiāng)的一草一木，看看熟悉的街坊鄰里。

2015年的夏天，臥床整一年的母親真的走了，離開(kāi)了真愛(ài)著的我們。頭一天我回老家，在她的房間打地鋪，陪她度過(guò)了人生的最后一晚。根據(jù)她的遺愿，我們把父親留給母親的唯一遺物，一枚金戒指送給了保姆，感謝她半年來(lái)的精心照顧。我們?cè)诔墙歼x擇了一處依山傍水的公墓，把父親母親合葬。

感謝母親，她教育了我養(yǎng)成良好的習(xí)慣；感謝母親，她激勵(lì)了我面對(duì)困難不氣餒；感謝母親，她的文化底蘊(yùn)深深地熏陶了我。母愛(ài)之光，永駐我心。

幼年母親（前排坐地左），1938年冬天攝影連江全家福。