小時候，老家山村的冬天特別長，特別冷。

立冬過后，農(nóng)作物收成完畢，田野空空如也。傍晚時分太陽下山，一陣陣冷風襲面，有點刺骨，農(nóng)人說：“霜風起了！”第二天早上起來一看，果然，屋面瓦片上像撒了鹽，原野也裹上一層淡淡的銀裝，田中的稻桿蒂被霜凍得齊刷刷像衛(wèi)兵列陣，在晨光下愈發(fā)挺拔。小溪的邊沿也結了冰，村東頭的井口，反倒是冒出來了些許暖氣，在晨風中裊裊升騰。若是雨后初晴遇霜，瓦檐上的冰凌長長短短，造型優(yōu)美，玲瓏剔透，敲幾根下來，可以玩到全部融化，有時候把它當冰棒舔上幾口，凍得滿嘴麻木。田野土壤里地下水結冰膨脹，把凍住的地表頂起，長出絲狀冰花或者條狀冰柱，一團一團如蘑菇花般拔地怒發(fā)，一腳一腳踩下去，嘎吱嘎吱作響，煞是好聽，顧不得細看大自然如此精美杰作。稻田里的冰結得很厚，輕輕地用腳試試可行，小伙伴們都來走幾步，也有掉水里的，只能回家接受“嚴刑拷打”。

農(nóng)村人家家戶戶都備有御寒的火籠，外筐采用傳統(tǒng)竹編技藝編制而成，里面放一塊瓷碗裝炭火，上面覆蓋一層草木灰保溫，火籠口再罩上一個鐵絲蓋，以防不小心燙傷手腳。一個火籠，就像一輪太陽，還可以提著行走，溫暖了整個冬天。不過，并非每個人都有一個自己的火籠，沒有木炭供不起，多是兄弟姐妹共有。大戶人家有祖?zhèn)麇a器火籠，很精致很金貴，也讓人很羨慕。堂叔娶了個浙江金華女人，按金華地方風俗結婚陪嫁火籠，當時只覺得這火籠五顏六色太好看了，都忘了去看新娘子漂不漂亮?，F(xiàn)在想，應該是脫胎漆器的。也才知道，給出嫁的女兒送一對精制的火籠，寓意火種帶到新家，香火不斷，日子過得紅火。家有小小孩的，都備有大火籠，俗稱“火籠母”，那是烘尿布、圍裙的，畢竟小小孩只懂得吃了拉、拉了吃，每天用量很大，陰雨天根本不夠用。但于我們卻是很享受，因為“火籠母”很大，火也大，可以圍成一圈，呵著氣，伸著凍得發(fā)紫的小手烘烤。那長凍瘡的遇熱奇癢，抓撓破了都出血了。那流著鼻涕的被熱得也有點兒收攏，不用再一直不停地往回吸?；鸹\外筐旁邊掛有一副銀叉叫“火箸”，那是上等人家才有，用來翻動火籠里的炭火，還可以夾火籠子里的烤豆。我們不敢拿家里的筷子，都是折兩根小枝椏當作筷子使用。上課時常常聽到有誰火籠里豆子爆開的聲音，一股香氣撲鼻而來，強咽下貪婪的口水，又期待著這個“誰”被老師臭罵批評。遺憾的是很少，山村老師對這種現(xiàn)象已經(jīng)是見多不怪。假如豆子爆開飛遠了，就會被他人撿了快速吃掉。家中沒有豆子的，就抓一把稻谷藏在口袋，不時抓一小撮撒在火籠里，爆米花開了，彈起來跳到地上，趕緊撿起來塞進嘴里，那顧得上衛(wèi)生不衛(wèi)生，不然就被別人撿了。村里人規(guī)矩，火籠子里的是私產(chǎn)，不可侵犯，掉地上的，可以共有。有道是：黃金落地，拾來就是。所謂“拾來就是”，就是說，我撿來的，就是我的。雖不合法理，但卻從小告誡我們：做事要小心，不可丟三落四。

夜來冰冷的床鋪很難躺下，特別是光著的腳實在無法往下伸。稻草墊、草席都很冰冷，棉被也是硬邦邦的不暖和，哪還有什么棉被墊床，連一條鋪床的線毯都沒有。睡覺時常常是連外衣也不脫，這樣可以暖和點。有個火籠是很幸福的，可以把被窩烘得熱乎乎。冬夜讀書，腳踩火籠，也是渾身上下暖烘烘。鄉(xiāng)人說：一個火籠等于一件棉襖。那時候兄弟姐妹多，半夜里父母忘了拿走火籠，常常有把火籠踢翻的，弄得一床都是草木灰，甚至被燙傷。也有人家釀成火災的，那是炭火加太多了。洗澡前，母親會先把內(nèi)衣放在火籠上烤一烤，穿上不冰冷。有的老奶奶可以把火籠夾在雙腿中間，邊走邊打掃大院公共衛(wèi)生。也曾試著學學，終究技不如人，把火籠打翻在地。后來有了葡萄糖玻璃瓶子、塑料熱水袋，裝上開水暖手暖床就安全多了，可以抱著入睡，還可以捂在冰冷有點麻木的臉上熱熱，好舒服。

傳說有臥床不起的有錢老人家，準備了一袋銅錢，每天來換火籠的人都可以摸到一塊銅錢，于是有很多晚輩爭著搶著來換火籠里的炭火。我也很期待，可惜都沒有機會，家族里老人們都很健康。也有老人家叫小孩子另一頭睡，當火籠暖腳，說是：小孩屁股三把火！每日里都在蹦蹦跳跳的小孩子，充滿活力，確實是暖烘烘的。但也有封建迷信的人家，說老人家會吸走小孩子的陽氣，不愿意讓小孩子跟祖輩一起睡。聽說舊時代有一位窮人，只有一床三斤破棉被，睡前都是脫光了站在床前凍一會兒，冷得瑟瑟發(fā)抖，然后上床蓋上破棉被，就暖和多了。

最高興的是大人們農(nóng)忙結束，閑暇之余燒一堆火，圍在一起，或坐或站，烤火“講趴”，雖談不上“圍爐夜話”那般高雅，常是粗俗不堪的段子，但確確實實輕松自在，是農(nóng)家之樂。有火烤，有故事聽，還不要跟著大人上山、下田勞動，可謂我們童年的幸福時光。鄉(xiāng)里人常罵人道：箍屎楻都有得看？這“屎楻”即農(nóng)村裝屎尿的大木桶，屎楻漏了，要用新竹篾重新箍緊，舊竹篾和壞掉的板有臭味，不能拿回家燒火做飯，只能放在屋外燒成灰做肥料，圍一圈人一邊烤火，一邊看箍屎楻，還真是常有的事，也不管有無臭味。平日里小孩子是不能玩火的，一方面是沒有木柴燒，另一方面更主要的是怕釀成火災，大人不許。農(nóng)民在田里燒稻桿做肥料，堆成高高的草垛后點火，我們興高采烈圍著，到半夜都舍不得回去。能拿幾個番薯放到草垛里燒烤，第二天從稻草灰里挖出來熱乎乎品嘗，那便是人世間最甜美佳肴。

剛當教師那會兒，所在學校靠山下，冬天里教室門口都要九點多鐘才能見到太陽。穿一件草綠色棉軍大衣，手還是凍得張不開捏粉筆，時常也是抱個火籠到班上，先在火籠上烤烤再板書。于是我也時常把學生帶到室外，抬一塊黑板，帶上椅子，在有太陽的后操場上課，羨煞其他班的學生。

后來電熱毯風行一時，睡前插上電源，先把床鋪捂熱。但睡著過于干燥，且存在安全隱患，就被淘汰了。曾有女同學教了一招，用電吹風把床鋪吹熱，上床睡覺還真確實管用。現(xiàn)如今的空調(diào)當然方便多了，而且床上是毛絨絨的床單、被套，何懼寒冬？于是乎也大言道：沒有一個冬天不可逾越！

時代變遷，全球氣候變暖，家鄉(xiāng)現(xiàn)在很難得見到零度以下天氣。社會進步，科技發(fā)達，人民富裕，保暖設備不斷更新?lián)Q代。那火籠，早已進入歷史博物館，只留下深深淺淺的回憶。而那冬天里的一“籠”火，始終溫暖著我們的童年。

注：本文首發(fā)于2021年第三期《福建鄉(xiāng)土》。圖片來自網(wǎng)絡，如有侵權請聯(lián)系刪除。

來源：福建鄉(xiāng)土 阮以敏

編輯：秋鳳