詩人湯養(yǎng)宗

我母親說：“我生下了你，身體也只是借你用的?！?/span>

說這話時(shí)，我已四十來歲，正值可以與一切一較高低的年齡。母親的這句話讓我有了恍惚感，我知道它具有一頭就把人世間最重要的道理一頭撞開的破障之力；另一頭卻出現(xiàn)了一只孤自飛行在天地間的沙鷗，以及它那引起人駐足觀望的鳴叫聲；想到一切孤自飛行的鳥，都正在履行生命賜予它的力氣，在幾層陽光與幾番風(fēng)雨間飛完那最后的一程。

一切都帶有最后的力不能及啊。眼前過客般的誰與誰都正在抓到一把又一把的空氣，以為完成了自己的隔空抓物。也有人用一整天或一整個(gè)下午在數(shù)豆粒，看自己能剝開多少豆莢，抑或有多少小豆豆被自己的手指尖捻數(shù)過。用完一個(gè)時(shí)空單位便翻過一頁，有人說時(shí)間到了，借用你的一生又要被收回。

一切都是暫時(shí)的，此刻敲下這幾個(gè)字時(shí)，就像這一生已經(jīng)交上了最后一句話。

只是許許多多杰出的經(jīng)歷者，明知生命是短暫的，卻創(chuàng)下了獨(dú)霸一生而再?zèng)]有后世可以超越與復(fù)制的業(yè)績。明知一生晦澀，卻又著實(shí)的燦爛了一回。后世的人想在他的最后一筆的終結(jié)處續(xù)寫下什么，實(shí)在是對(duì)不起，你必須從生命的初期就重新開始練習(xí)，一人一次，練到你人生的又一次終止。

那是肖邦放在鋼琴鍵盤上的十個(gè)指頭，讓人驚顫與發(fā)狂。人們總是在贊美這是上帝特意造出來的一雙手與十個(gè)指頭，人們卻往往忽略了這雙手不為人知的，它所經(jīng)歷過的讓魔鬼看了都心疼的訓(xùn)練。他的每一首練習(xí)曲在彈奏中都是離上帝最接近的，上帝也不忍心用距離劃出他與自己的距離。肖邦死后，波蘭政府根據(jù)他的左手手部翻模制作了手模，這個(gè)手模至今依然作為至高的榮譽(yù)成為波蘭這個(gè)國家近乎于神跡的圣物。

只有梵高擁有自己藍(lán)色的向日葵。那是恣意怒放的花朵，又是天上與人間最偉大與魔幻的色彩交換。在花朵與天上的星團(tuán)之間，只有他知道人的目光與意識(shí)可以如何合理地在那一團(tuán)團(tuán)色彩上過度與復(fù)合。而在這只有神祗可以持有的繪畫意識(shí)中，梵高卻過著潦倒不堪的生活。他一生創(chuàng)作了八百多幅畫作，生前只賣出一幅畫，這種俗世的造次對(duì)于一個(gè)天才的不公，只有上帝知道是屬于哪一種理由。所有的憤懣是后世貼上去的，作為當(dāng)事人的梵高，他只知道他必須要把自己心目中的向日葵畫下來。

齊白石一生都在葉片與蟬翼之間描繪著難言的透明與不透明。中國畫的墨水一筆下去往往沒有第二筆，哪怕是潑墨，一旦憤怒的潑出，心中的神與意便不可復(fù)加。白石老人從鄉(xiāng)間的一個(gè)雕花細(xì)木匠，幾經(jīng)出湘進(jìn)京轉(zhuǎn)身為名滿天下的大畫家，用掉的均是內(nèi)心中為繪畫事業(yè)熾熱燃燒的生命之火。那半透明的蟬翼以及跳躍欲出的河蝦，與其說是獨(dú)到的技藝，不如說是上天給予他個(gè)人獨(dú)一無二的慧根。在晚年，當(dāng)他功到手成的那天，我想說，這已經(jīng)是藝術(shù)上的神明附體或者神明終于對(duì)一個(gè)人松開了一手。

除此，還有緊盯著雞蛋，計(jì)較著蛋殼上光陰是如何多出或少掉這些秘密的達(dá)芬奇；填完最后一個(gè)音符便永不再與群鳥爭吵的貝多芬；潦倒一生卻寫出那首《二泉映月》，讓小澤征爾說這首曲子人類應(yīng)該要跪下來聽的阿炳；在鐘表里奇怪地畫出扭曲的時(shí)針與秒針，仿佛時(shí)間有另一條逃遁路徑的達(dá)利等等。都是在緊湊的一生中，做了只有他一個(gè)人可以做的那件事。

這些人間的王，孤絕而永含幽恨的王，他們的出現(xiàn)仿佛只是專門為了來人間燦爛地咳嗽一聲便死掉。他們在人間打開了一扇門隨后又關(guān)上了，各自帶著一身的絕學(xué)，埋進(jìn)黃土，與塵埃一起飄散。我們想再看一眼，已杳如黃鶴，成了他們所從事的那個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的一個(gè)絕響。

這些王，他們在塵世上伸出與收回的手，仿佛掌控著神的密碼，高不可問又真實(shí)可感。卻也一個(gè)個(gè)如命犯禁押來人間等于受困于一座牢籠，他們的命運(yùn)也是自己的判官，生命中爆發(fā)出咆哮聲的，后來又被肉身所制止。一生一等一的才華不得不戛然而止，過后的人世又是天老地荒。又一個(gè)出現(xiàn)的人是另一個(gè)人，他必須從頭開始訓(xùn)練他想要的那些技藝，上天給不給他那是他的命。一個(gè)人一生。一個(gè)人一次

而這相隔的當(dāng)中，時(shí)空中又出現(xiàn)零。出現(xiàn)偉大的寂寞，甚至萬古長如夜。這種現(xiàn)象對(duì)于具體的一個(gè)人永不能復(fù)制。他必須翻過嶄新的一頁，從空白處，填上一。

這當(dāng)中變換著的，無論是來的抑或去的，我們仿佛無法辨清是想飛的人還是看走眼的鳥，但他們都是被外世間的誰派來到這世上做一件大事情的，后來獲得的榮譽(yù)與王冠，相當(dāng)于他們來到人世要償還的罪名。

在我們模擬的年關(guān)，也宛若他們的大赦之期，走人或者繼續(xù)留在世上。

這些，都讓我們看到了飄忽的與斷斷續(xù)續(xù)的倒影，看到了誰去誰留，并在時(shí)光中完全摸不到當(dāng)中的疼痛具體在哪里。那建立在人世上的豐碑，與被時(shí)間逐一畫上句號(hào)的疼痛。

這些王的一生，他必須馴服于誰早就為他設(shè)計(jì)好的時(shí)空與大限，必須住進(jìn)這座時(shí)空中的牢房，或醉臥花叢或如坐針氈，把牢底坐穿。

后來，那被收進(jìn)監(jiān)的，又將一個(gè)接一個(gè)被放出。走人。也走自己的命。牢房空掉，而下一個(gè)將會(huì)是誰呢？

2020-4-20

湯養(yǎng)宗

湯養(yǎng)宗，1959年出生，福建霞浦人，中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長，福建省作協(xié)副主席。上世紀(jì)八十年代起步入詩壇，世紀(jì)初曾與友人一起主持過網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇。出版有詩集《去人間》《制秤者說》《一個(gè)人大擺宴席 湯養(yǎng)宗集1984-2015》等多種。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)詩歌成就獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、 中國年度最佳詩歌獎(jiǎng)、《詩刊》年度詩人獎(jiǎng)、新時(shí)代詩論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并寫有一些詩學(xué)隨筆，部分作品被翻譯成多種外文傳播。

來源：詩客

編輯：劉寧芬

審核：林翠慧 周邦在