入夜，母親電話，說臺灣的舅舅走了。

住院之初，就知道他會走的，走了也好，走了，就解脫了。

彼岸的親人，那些一生沒見過幾次面，喚過幾回的親人，是越來越少了。海峽之波，從沒停止過洶涌，但有些浪，卻永遠(yuǎn)退潮了，大舅就是。

舅舅一生，像浪子，馬祖出生，三歲到臺灣，童年在新竹眷村，然后臺北、板橋。成年后東奔西闖，放浪起來，遠(yuǎn)近聞名。似乎風(fēng)風(fēng)光光，到頭來，不過冷冷清清。

舅舅愛美食，哪個犄角旮旯里有美味，都逃不過他。他會為了傳說中的鹵豬腳，從臺北開車三四個小時到南部的屏東，嘗上一口，再夜返臺北。我們?nèi)ヅ_灣，他恨不得帶我們吃遍島上所有美食。哪里臭豆腐地道，哪里螃蟹宴鮮美，哪里粽子軟糯，哪里豆花醇正，都一清二楚。

在阿里山，說啥都要我們嘗嘗竹筒飯，我們說在大陸也吃過，他不依不饒，說這里的不一樣，那竹子特別，竹筒里薄薄的那層竹膜還能挑出來。他驅(qū)車去“集集小鎮(zhèn)”買話梅粉，說是最好的農(nóng)家自制話梅粉。芭樂果沾話梅粉，出奇好吃，一買就是好幾罐，還老問“夠不夠，夠不夠”。在南投老家，又要去山里吃臺灣最正宗的鳳梨酥，之后，“微熱山丘”成了記憶中最美味的鳳梨酥。

初見他，是我出嫁之時，那是他第一次從臺灣回來。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，外甥女出門那刻，是要舅舅抱上婚車的。之前二十多年里，我從來沒喚過“舅舅”這一稱呼，“陌生”的舅舅，也不好意思在眾目睽睽之下，抱著“陌生”的外甥女。大家說，那就讓舅舅牽著手出門吧。于是，他牽著我走，走過了從家門到車門，那短短又長長的路。

大哥和大舅性格頗像，說起話來就投緣。母親赴臺探親，舅舅但凡尋得好茶，覓得好物，就讓她帶回給大哥，母親說過不了海關(guān)，帶不了那么多，他的表情就很無辜：“是雄喜歡的?！?/p>

命運(yùn)里，會有許多離開。是潰堤，是淹沒，是不由自主，是螞蟻啃噬骨頭，是屋頂被風(fēng)掀走，是路被水掏空。

曾在崳山島上，見過一匹馬，島上唯一的一匹馬，它從北方來，離開了自己的草原，來到南方海島，貌似有草原的地方。一個海上草場，于它，也是墳場。要么孤獨(dú)終老，要么水土不服，死去。與它同來的另一匹馬，就是這樣死去的。

它眼汪汪，整個天湖的水似乎都在眼里打轉(zhuǎn)。它的眼神，不忍直視。那種不知自己下一刻會在哪里，看不住自己命的眼神，透涼，涼過海的遼闊。

想著舅舅也是一匹馬，跑在海島上的馬。一生里策馬揚(yáng)鞭偶爾，大多時候馬前失蹄。還好，有那些美味安撫了他。

我不敢給外婆電話，她已90多歲，我不想聽她說，人總是要死的，遲早要死的，像我這樣，就活得太久了……我還是給她打了電話，她反倒安慰：生也難，死也難，要是生比死難，就讓王爺公帶走他，你們也不要難過了。

我們無法奔喪，一道海峽，一場疫情，隔離又隔離……春天失去的，夏天還在繼續(xù)失去，以后，我們只有天上見了。

來源：閩東日報(bào)

文字：劉翠嬋

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在