沙，白晶晶的，如一粒粒粗鹽，在陽(yáng)光下發(fā)著閃閃的光。一腳踩上去，腳底似裝上了小滑輪，一邁步就可能摔個(gè)嘴啃沙，或仰天滑出丈把遠(yuǎn)。這就是當(dāng)年被當(dāng)?shù)厝朔Q為白沙崗山梁上一條約一公里長(zhǎng)的陡峭山路。如今，那路已無(wú)人涉足，一條水泥硬化的村道從半山腰穿過(guò)，從此人們告別了那條陡峭、使人經(jīng)常滑倒受傷的山路。前不久，我從那里經(jīng)過(guò)，當(dāng)年那陡峭的山路已無(wú)蹤跡可尋，莽莽荒草和縱橫的灌木、荊棘，早已恢復(fù)了那里的植被。原來(lái)世事變遷，天翻地覆，似乎也就是瞬間的事。但在我記憶深處，白沙崗那一段路的艱難仍是那么地清晰。

說(shuō)路，其實(shí)并沒(méi)有路，那純粹是人們用腳步踏出來(lái)的一條山路。引用一句名人的哲言：“走的人多了，也變成了路。”那么，那滿路的白沙從哪里來(lái)？富于想象的當(dāng)?shù)厝嗽谠缒觊g就有一個(gè)流傳頗廣的傳說(shuō)，說(shuō)是當(dāng)年附近一座被稱為“石飯甑”的高山，不知何年何月，山上出了個(gè)起兵造反的“啞巴帝”，“啞巴帝”造反不成，被官兵圍剿，兵敗逃跑時(shí)把無(wú)法帶走的粗鹽灑在了離其不遠(yuǎn)的那一條山崗，白晶晶的沙由此而來(lái)。傳說(shuō)天馬行空，難免牽強(qiáng)附會(huì)，但給白沙崗增添了些許神秘色彩，也常給當(dāng)?shù)厝瞬栌囡埡笤鎏砹苏勝Y。而在現(xiàn)實(shí)，人們一看便知那是腳板踩脫地皮，裸露的石英石經(jīng)風(fēng)吹雨打日曬而風(fēng)化出來(lái)的沙土。路陡難行，理應(yīng)有人開(kāi)出階梯來(lái)，以使腳板能夠踩得住吧？然而沒(méi)有，人們只是任由白沙被雨水沖刷著，白沙因此裸露、游動(dòng)。

當(dāng)年，這樣一條難行的路，是我們這一帶幾個(gè)村子人們出入外地的重要通道。村里出產(chǎn)的毛竹、春筍、木材、松脂、煙葉、棕皮等山貨，由村民們肩扛（挑）著，一路小跑著經(jīng)過(guò)白沙崗，到達(dá)那個(gè)通了公路的名曰“九渡橋”的地方，在那里把東西賤賣給供銷社收購(gòu)站或其他什么收購(gòu)點(diǎn)。那攤派給每家每戶的公糧，也要一擔(dān)擔(dān)地挑著通過(guò)白沙崗送到“九渡橋”的糧庫(kù)里，稍有質(zhì)量問(wèn)題，還有可能被拒收而往回挑的危險(xiǎn)。而化肥、農(nóng)藥和一些生活用品，也是通過(guò)白沙崗一擔(dān)擔(dān)地挑回家來(lái)的。那年月，山里人討一點(diǎn)生活，靠的全是自己的腳力，路不平，要靠腳去踏平，腳力不行，寸步難行！

路不管怎樣地難，但負(fù)重前行是家常事。一天來(lái)回，精疲力竭，但是人們卻還能夠苦笑著說(shuō)起經(jīng)過(guò)白沙崗時(shí)跌倒摔跤，然后又如何快速爬起身來(lái)，拍一拍粘在衣褲甚至是嵌到皮肉里的白沙，拾起擔(dān)子再頑強(qiáng)地繼續(xù)走路的無(wú)奈經(jīng)過(guò)。那個(gè)年月，山里有人割松脂，二哥也去割，有一次，好不容易將幾個(gè)月努力割出來(lái)的幾擔(dān)松脂請(qǐng)人挑著去“九渡橋”的收購(gòu)點(diǎn)，經(jīng)白沙崗時(shí)，其中一人一腳滑倒，一擔(dān)一百多斤的松脂就這樣倒扣在了白沙上，二哥心疼得差一點(diǎn)哭出聲來(lái)。我第一次跟著大哥到白沙崗底下的村子走親戚，走到白沙崗，站著不敢動(dòng)腳步，而他們幾個(gè)大人，肩上壓著重?fù)?dān)，拄著挆杖，側(cè)著身子，穩(wěn)穩(wěn)地就下了坡。挑著擔(dān)，還能如履平地般地上下陡坡，這就是山里人的生存本領(lǐng)。如今，有電視節(jié)目播放西部偏遠(yuǎn)山區(qū)村民爬梯出山或回家的艱難，如果你曾走過(guò)白沙崗那樣的山路，你就知道難行的路在山區(qū)其實(shí)到處都有！負(fù)重前行，腳下再艱難，也總能找到落腳的地方，這是艱難生活逼出來(lái)的功夫。為此山里人嘴里常有一句“肩頭有擔(dān)腳有步！”當(dāng)年，掙扎在生存一線的山里人，常這樣自我勉勵(lì)著一天天生活下去。

然而，白沙崗并非全是無(wú)奈和痛苦，令人愉悅的是一群人在汗流浹背的疲勞中，在半山坡一棵如巨傘般的柯樹(shù)下，大家把擔(dān)子扔在一邊，取出草包里的中午飯來(lái)，盡管那飯菜已經(jīng)冰涼，但大家還是狼吞虎咽地把飯菜塞進(jìn)了肚里以補(bǔ)充能量。大家邊吃邊談，或是互相交換著一些菜來(lái)吃著，猶如一家人，非常溫馨。負(fù)重爬坡后，短暫的輕松，就是一種幸福，這種感覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是不能體會(huì)的。有一次，我伸腿仰躺在鋪滿樹(shù)葉的地上，隔壁大叔笑著捏了捏我的小腿肚說(shuō)“你這腿還在長(zhǎng)大之中呢，哪像我們的腿都定型了！”說(shuō)的是我那時(shí)人還小。然而，我這“還在長(zhǎng)大”的腿卻沒(méi)有什么力量，挑著擔(dān)子爬山就是趕不上他們那“定型”的腿。有一次我實(shí)在是走不動(dòng)了，還是隔壁家一個(gè)堂哥在爬到山頂后折回來(lái)幫著我挑了一程，他們可憐我這“讀書(shū)人”，說(shuō)“讀書(shū)人”沒(méi)有力氣是正常的。如今，走在寬敞明亮的水泥村道上，回憶起這些，頗有點(diǎn)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的感覺(jué)。

白沙崗，是艱難歲月留給我的記憶。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬 林翠慧