知乎者也 | 王致茂:祖屋的老井
今年久旱,不少河水?dāng)嗔鳌⑺畮煲姷?,城區(qū)用水也就有了限制,隔日供水,斷斷續(xù)續(xù),不由想起老家霞浦牙城祖屋的那口老井。祖屋建于何年,沒有確切文字記載,據(jù)說大約建于清代咸豐年間,而老井修建則比祖屋還早還老。
老井深數(shù)米,井口呈四方形,大約3平方米,但井口四周卻有30多平方米的井臺。井壁和井臺全是天然青石板砌成,井底斜落在一塊天然的大青石上,清澈的泉水便是從井底的青石縫隙中涌出。記得小時(shí)候,井臺上是個(gè)熱鬧的場所,有挑水的,有洗衣的,有老熟人或親友碰面招呼拉家常談事的,還有的在井臺旁做豆芽菜淋水的。大人忙活著,小孩便在其間嬉戲打鬧,和著大人的呵斥聲,熱鬧極了,儼然一個(gè)人來人往的小公園。
老井雖是我們祖上所修建,但也供鎮(zhèn)上人家共用。少水季節(jié),大家就得排隊(duì)取水,雖然“近水樓臺”,我們家也不例外,父親天沒亮就要起床挑滿一缸水,然后才下地干農(nóng)活,有時(shí)排隊(duì)的人多了,母親便叫我們白天提前去排隊(duì),有些時(shí)候,父親挑滿一缸水時(shí)已是下半夜,才上床休息。每日天沒亮,就聽到井臺上傳來“咣當(dāng)咣當(dāng)”的打水聲,很有節(jié)奏感,一點(diǎn)都不覺得吵,反倒讓人覺得熱鬧和溫馨。我們南方人取水不像北方那樣使用轆轤,而是用竹鉤打水,即一根手臂粗的直竹竿,在大的一頭套上鐵鉤,鉤住水桶的提手,伸入水井,打水時(shí)站在井沿的一角,打滿水桶,馬步下蹲,調(diào)整呼吸,嗨一聲,一桶水就騰空而起提出井面,相當(dāng)帶勁。過去寒暑假回家時(shí),家里的挑水任務(wù)基本我包了,倒?jié)M大小水缸后,最后再挑回一擔(dān)水給自己沖冷水浴,其健身的效果不遜任何運(yùn)動(dòng)方式。
井水清澈甘甜,夏季冰涼,冬季彌漫著熱氣,四季泉涌不斷,旺水季節(jié),只要一晚上便漫出井沿。聽長輩講,有一年大旱,鎮(zhèn)里很多溪渠都干涸了,唯有這口井不斷流,打水的人從井邊排隊(duì)排到大街上,直至井水只剩下井底一瓢,人們便下到井底,用水瓢一點(diǎn)一點(diǎn)刮,日夜不停,硬是供應(yīng)了大半個(gè)鎮(zhèn)上人的飲水,度過了整個(gè)旱季。
老井日復(fù)一日呈供清澈的泉水,滋養(yǎng)了一代又一代兒孫,生生不息。老井是先人造福后人的工程,如今家族人皆遷出,祖屋里住的也多是外來租戶,鎮(zhèn)上人也用上了自來水,井臺邊上早已失去往日的喧鬧,但鎮(zhèn)上人家對這一方泉水的深愛依然不減,井水仍是鎮(zhèn)上人家釀酒、泡茶的最佳用水。只是現(xiàn)在一些住戶圖方便,使用抽水機(jī),在井中插滿了大小不一的抽水管,破壞了老井古樸的原貌。吃水不忘挖井人,“飲其流懷其源”,用水之人不應(yīng)忘了對老井的呵護(hù)保養(yǎng)。
美不美,家鄉(xiāng)水,隨著年紀(jì)漸長,只要有回鄉(xiāng),便不自覺地到井臺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),探探頭往井里看看照影,再提上一桶水泡泡茶,細(xì)細(xì)品味那種熟悉的清甜。通往老井的小巷被命名為水井巷,我們祖屋這一嫡脈被稱為水井巷人,東西南北中,無論我們走的多遠(yuǎn),從事何種行業(yè),都牢記來時(shí)路,時(shí)時(shí)惦記起祖屋那口滋養(yǎng)過我們的老井。
來源:閩東日報(bào)
文字:王致茂
編輯:林宇煌
審核:陳淑琴 林珺
責(zé)任編輯:林宇煌